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INTRODUCCION 
Deje-moa al turista extranjero que acuda a 
Andalucía en busca de Romanticismo. Que vi-
site en Castilla: Toledo, El Escorial, Avila, Se-
govia. Salamanca. Que se detenga en Burgos y 
llegue a León y aun a Extremadura. Que des-
borde las riberas levantinas de Valencia y Mur-
. cia. Pero: reservemos para nosotros españoles 
(sobre todo si somos madrileños) y si quere-
mos estremecernos de pasión y de asombro la 
visita a Valladolid. En callado peregrinaje. 
A Valladolid: la ciudad más romántica de Es-
paña. La ciudad en la cual vivía Cervantes 
cuando apareció el Quijote. La ciudad donde 
naciera el Víctor Hugo hispánico, don José Zo-
rrilla. Mientras no se vea la casa del Rastro de 
los Cameros, donde vivía Cervantes por 1605 
cuando apareció el Quijote y no se vea la casa 
de la calle Fray Luis de Granada, número 1, 
donde naciera Zorrilla en febrero de 1817, no 
podéis entender lo que quiero descubriros. Y 
no podéis entender el secreto profundo, ¡el co-
losal romanticismo!, de esa ciudad, única en 
España: Valladolid. 
¿Y por qué Valladolid es la ciudad más ro-
mántica de España? Vosotros, extranjeros, no 
lo sospecháis. Vosotros, españoles, tampoco, por-
que desconocéis Valladolid. Y mucho menos vos-
otros, madrileños, paisanos míos, frivolos su-
plantadores de Valladolid en la Historia. 
Valladolid es la ciudad más romántica de Es-
paña por ser la que soñó como ninguna otra la 
ilusión imperial de nuestro pueblo. Y vivió, co-
mo ninguna, la ruina de ese Imperio. 
Hundida hoy en el Tiempo, como un galeón 
cargado de tesoros, Valladolid atrae a sus abis-
mos con fuerza tan fatal que cuando se sube a 
flote, al fin-, arrancados de ella por las circuns-
tancias, se sale como locos y con la obsesión 
de volverse en ella a sumergir y ya no tor-
nar nunca a superficie. Pues Valladolid es el 
fondo más alucinante de ensueños y muecas 
secretas de toda nuestra patria. Es la Cueva 
Montesinos a la que bajó don Quijote. Es el 
Lago encantado al que antes bajara el Caba-
llero Cifar. Es la oscuridad lunar donde se vi-
ven como realidades, visiones fantasmales. En 
el romanticisco de Valladolid vuelan muchas 
canciones. Y yo, que las he escuchado, quisie-
ra ahora estremeceros con ellas, susurrándolas 
suavemente en la noche. 
Valladolid es romántico por su querencia del 
Mar en mitad de la gleba. 
Es romántico por su tendencia nordizante, 
européica. 
Es romántico por su inaudita locura de gran-
deza. 
Es romántico por la sinfonía inacabada de su 
Catedral. 
Es romántico por haberse cifrado en Valla-
dolid el símbolo del Quijote. 
Es romántico porque en Valladolid están he-
chos polvo los siglos. 
Es romántico porque allí nació el poeta Zo-
rrilla, para intepretar todo el alucinamiento de 
lo que España quiso ser en el mundo. 
Es romántico por sus calles, plazas e iglesias. 
Es romántico por su Procesión de su Semana 
Santa. 
Es romántico por los pueblos que a Vallado-
lid circundan. 
Y es romántico por su capacidad de resu-
rrección y el rebrote ideal que allí surgiera 
un 4 de marzo de 1934. 
¡Valladolid! Déjame balbucir esos sones de 
tu total remanticismo. Y elevar al aire tu melo-
día (dramática, quimérica). Pero melodía. De 
ciudad sumergida en el océano del Tiempo. Y 
tañendo agónicas campanas que yo he oído: 
que oigo. Y que oiré mientras viva. 
I 
C O R A Z O N D E C A S T I L L A 
Valladolid—Oon su forma de viscera 
triangular ( ¡ m i r a d el mapa!) : colocado 
en pleno pecho de la Península , levemen-
te hacia la izcjuierda—resulta el corazón 
de España . 
Pero un corazón que sólo late en gran^ 
des solemnidades o peligros : justameu 
te como el corazón de esos torsos de San-
tos existentes en el Museo Vallisoletano 
de escultura : vacíos hasta el alto ins-
tante en que se les deposita dentro sacras 
reliquias. 
Entonces, tales huecos cordiales—trans-
formados en «relicarios» de procesión , 
valen para que el pueblo se arrodille an-
te ellos y perciba mensajes trascendentes. 
Val ladol id ha sido, más de una vez, el 
corazón mensajero de España , en sus mo-
mentes críticos. 
De todas las ciudades de Castilla, es 
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VaUadolid la más extraña y misteriosa. 
León tiene su clave en el siglo X . Burgos, 
en el C id . Toledo, en su centralidad y 
capitalidad geográfica. Falencia y Zamo-
ra, en su románico perfil . Segovia, en la 
tradición romana. A v i l a , campana y pie-
dra. Salamanca vibra de Renacimiento 
humanista. Así como Alcalá. Y Madr id . . . 
Madr id es lo que quiso ser VaUadolid sin 
alcanzar VaUadolid a serlo más que un 
quinquenio... Para fortuna de VaUadolid. 
Si Madrid llegó a cabeza, intelecto y buro-
cracia de España , VaUadolid siguió sien-
do su corazón. Y el corazón es el que de-
cide siempre. Y no la cabeza. 
n 
L A Q U E R E N C I A D E L M A R 
Es cierto que una banal ojeada sobre 
VaUadolid sólo descubre una ciudad des-
tartalada, mezquina, provincianís ima, in-
colora y polvorienta. Donde lo único que 
asombra al forastero es el ansia «oceáni-
ca» de bares y cafés repletos de mariscos 
y con nombres como ccCantábrico», ccPi-
quío», «Niza», «Coriseo», «Portugalete», 
«Faro», «Vizcaína», «Astur-Vasco», ante 
los cuales se distienden indolentemente los 
vallisoletanos como en dulces playas de 
olvido, espumadas de cerveza; escuchan-
do el rumor de la marea de los que van 
y vienen, hora tras hora del atardecer 
(olas monótonas de paseantes) por la ca-
lle de Santiago, la acera de San Francis-
co y el Viejo Acantilado del Corr i l lo ha-
cia San Pablo 
Y aunque algo de esa monotonía cerú-
lea es VaUadolid, sin embargo, Vallado-
lid—de verasi—es música de otro cantar 
menos marino y más terr ícola. Por eso 
resulta tan extraña y misteriosa esta ciu-
dad. 
Visto VaUadolid desde sus altos de San 
Isidro, explícase el enigma de Castilla. 
Castilla es lo continental: lo terr ícola. 
L a antítesis del mar. L a antítesis de lo 
movible, de lo inestable, de lo capricho-
so, de esa diosa terrible que se llama 
«libertad». 
¡Oh, paradoja comprobatoria! ¡La l i -
bertad de la «tierra» sólo puede conse-
guirse en Castilla con lo que parece opues-
to a e l l a : la Autoridad, la Uniformidad. 
No con el marino n i el bajel n i el pirata, 
sino con el soldado, el misionero, el la-
brador y el burócra ta . Dicho de otro mo-
do, con lo mil i tar . Los surcos trazados 
por el arado en Castilla son—¡no los 
veis!—inmensas y perfectas alineaciones 
militares. Pura infantería . Ejércitos de 
tierra. O todo lo más , del aire. ( ¡ O h , 
Castilla agui leña! Esencial aeródromo de 
España . ) Ciudad antifronteriza. Ancha. 
Universal. Que ve los regionalismos y las 
fronteras como un pecado. Como decía el 
poeta de VaUadolid, Leopoldo Cano : L a 
frontera es mi delito contra las leyes de 
Dios. Es el sentido de infinitud que traspa-
rece en «La Senda»—el poema de otro 
gran val l idol ideño, E m ü i o F e r r a r i — : 
aquella faja desigual de polvo—que al di~ 
latarse en la llanura extensa—tien-e la va-
guedad de la esperanza—, tiene la tenta-
ción de la promesa. 
Castilla es el anti-mar. Por eso tiene 
siempre su querencia. Y sueña con el 
complemento fecundador del agua. Con 
la gracia l íquida. Y exalta la aguijada de 
Santos como Isidro que la l ibren de se-
quías. Y se sienta en los bares de nombre 
oceanida pidiendo mariscos y mariscos. 
Y ha hecho de sus alamedas en el r ío 
evocaciones marinas. Y atrae a su Facul-
tad de Medicina estudiantes litorálicos de 
Vasconia. 
Y sus más terrazgueros poetas cantan 
al Mar . Recuerdo aquello de Angel de 
Pablos: Me desvelaron los sueños, y abr í 
la ventana a l mar. Y la «Ría falsa», de 
Fernando AUúe.. Y el «Timonel», de 
Carmen Alonso-Cortés. José María de 
Cossío se trajo todo el mar de Santander 
a VaUadolid. 
No olvidéis que en VaUadolid se im-
pr imió el famoso «Libro del Mar» que 
valió a todo el Renacimiento para nave-
gar por mares antes nunca navegados. Y 
que de allí salieron también los Almiran-
tes de Castilla, los grandes jerarcas de la 
Marina Real . La querencia del mar eu 
Vailadol id se expresa también eíi su afán 
por los miradores de sus fachadas, como 
gi fuese ya una ciudad brumosa y cánta-
bra, necesitando cristalerías anchas ante 
los ojos. 
Es ávida de pescados. Y sus mercados 
están llenos de sirenas (vestales de pe-
ces) que ejercen su venta cou gracia sa-
lobre. Sus mejores pescaderías llevan nom-
bres de mujer y son mujeres las que es-
tán a l frente: ccAngelita», «Vicenta», 
«La Nena», «Anita», «Leonor», «Isabel», 
«Sara».. . Y hay puestos que se llaman 
«La flor del mar» , «La Perla del Mar». . . 
Esas pescaderas suelen ser muy guapas. 
Y se siente su mística marina y sirenera, 
viéndolas coletear entre cajones húmedos 
de hielo, recamados de plata y agallas 
y con mandiles verdes, color de alga y 
liquen. E n estos recuerdos marinerescos 
de Vai ladol id me viene a la memoria cier-
ta mañana en l a Plaza de Santa Cruz, 
una cesta de merluzas y besugos que un 
pescadero dejó en el suelo, mientras él , 
fumando un p i t i l lo , parecía bogar por 
el tiempo inmenso y casi at lántico de 
esa plaza, apoyado en la borda de una 
esquina. Una merluza se hab ía deslizado 
de la cesta a l suelo y era extraordinario 
sorprender aquel gran pez, l ibre, como 
un pequeño t r i tón , entre las piedras vie-
jas, buscando aventuras abisales. 
Vai ladol id tiene la querencia, tan cas-
tellana, del mar. Y esa pena por no tener 
mar la suele ahogar en vino. Y en vino 
bueno (yo soy un entusiasta de su vino de 
Rueda). V ino para romer ía , con cantos, 
bailes y garrotazos. Pues la gente de V a -
i ladol id , cuando se pone a bailar o a pe-
gar, lo hace imperialmente. Decía Solana 
que en Vai ladol id el hombre es más chu-
lo que en Madr id . E n general, tiene for-
ma de rijoso y peleón. 
Si tuviese mar de veras Vai ladol id , se-
ría menos explosivo. Por eso a Vailadolid 
hay que verlo desde San Isidro. Como 
un mar de tierra, un mar de Nada—co-
mo lo vió José María V e l a : 
Lenta yunta pelirroja,—simetría de la arada — 
*e prende en la manta a cuadros—la niebla 
ae la mañana.— Sequedad en barbecheras-
cicatrices de la escarcba,—en la inmensidad del 
llano- se sembró toda la nada.—Todo tiene el 
mismo tono:—hombre y yunta, tierra y manta. 
Ved Vai ladol id desde los Altoa isidren-
ses: ceñido de miocénicos cerros, bise-
lados como murallas, cercado como un 
castillo. Color de plata y sangre. Y , en 
mayo, con la delicia verde de los sotos 
de sus ríos : las esperanzas de sus prados 
y los refajos de sus labradoras. Sus la-
bradoras que llevan el Santo a hombros 
mientras truenan cohetes, repica el es-
quiloncillo de la ermita, se vocean ave-
llanas y p iñones y se bebe un vino cla-
rete en tendejones ibéricos donde se anun-
cian militarmente los bodegueros: «¡Al-
to! ¡Aquí está Ba lb ino !» « ¡ A l t o ! ¡Va-
mos a ver a Ben i to !» «¡ A l t o ! ¡ A beber 
con Claudio!» 
Las chicas ofrecen al Santo presentes 
de primavera helénica y antigua: cané-
foras del Pisuerga. Y una labradora de 
Tiedra desafía al destino terr ícola del 
Hombre, cantando a s í : 
Dicen que los labradores—tienen la vida en un 
hilo.— La tengan o no la tengan—labrador es mi 
maridó. 
Vailadolid—como toda Castilla—Hiene 
la querencia románt ica del mar. Pero te-
rr ícola , continental, europeo, fué el des-
tino de Vai ladol id desde su fundación 
en el siglo x i por el Conde Ansúrez, 
quien «echó puentes» ; es decir, un ió sus 
ríos y tierras con símbolo «pontifical», 
como los antiguos Césares de Roma. 
III 
N O R D I S M O E U R O P E O 
Vai ladol id , tierra entre e l Esgueva y 
el Pisuerga, tierra de cruce de corrientes, 
había de ser en el Medievo una suerte 
de Strasburgo, de vi l la e n t r e cami-
nos. (Su etimología misma, ¿será céltica, 
europea, en vez de arábiga, como algu-
nos pretenden? «Valle de Tol i t o tolito», 
valle del r ío , del agua. ¿Como Toledo? 
¿Toledo del Pisuerga? Los arabizantes 
atribuyen ese valle al moro U a l id . Y los 
campesinizantes, a un antiguo «Valle o l i -
vetum».) Se l lamó Pincia , de Pentia, 
nombre celta. «Quinta o quintana». 
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Valladolid surgió con ansias centrali-
zantes, de «Mercado» paniego y pecunia-
rio en el Medievo. Pero su ambición era 
algo más que mercantil. Estaba Vallado-
l id en la cuenca del Duero : el r ío de los 
nórdicos, el flumen de nuestra cultura 
occidental. De la reconquista aria. 
Es muy sintomático que en la arqueo-
logía vallisoletana sólo queden vestigios 
celtas. Cierto que también posee su M u -
seo idolillos ibéricos, pero son de Despe-
ñaperros abajo, no de Val ladol id . 
Después de nuestra guerra, tuve una 
avería de coche cerca de Buitrago, y me 
encontré con un mecánico, que, no sólo 
me la arregló en el acto, sino que me re-
veló ser inventor de nuevos sistemas de 
membranas para bombas; un técnico que 
conocía gran parte de Europa. E r a un 
«europeo» de Nava del Rey, de una cas-
ta vallisoletana inventiva, investigadora, 
de piel clara y frente espaciosa. 
Hace poco leí que un ferroviario val l i -
soletano había inventado un dispositivo 
para evitar descarrilamientos por el ma-
terial usado. A lo mejor, gracias a V a -
lladolid no necesitamos el emprést i to 
americano para carriles y traviesas. E n 
lo que Val ladol id se acredi tar ía , una vez 
más , como héroe de la independencia es-
pañola . 
Por inventar, Val ladol id ha inventado 
la curación del cáncer, con un buen ami-
go mío , que, además, toca muy bien el 
piano. 
E l aspecto industrial—sobre todo, des-
pués de la resurrección «castellana» de 
1939, pues «castellana» fué, en lo esencial 
nuestra Victoria —se desarrolló en Val la -
dol id como despertando esa latencia eu-
ropea que en él había . Aparte de sus in-
dustrias tradicionales de aprestos, curti-
dos, cervezas, harinas, azúcares, chocola-
tes, cerámicas y derivados alcohólicos, ee 
intensificó la fabricación de explosivos, 
del material ferroviario, y se instauraron 
establecimientos de «gran industr ia», pro-
ductos alumínicos, nitratos, automóviles, 
textiles, químicas, etc. 
Hoy tiene talleres muy perfeccionados 
de fundición y electromecánica. Sus más 
notables y nuevas producciones son las 
de oxígeno y la bauxita. Y se comprende. 
Porque es utilizar el aire y la arcilla, el 
cielo y el suelo de Val ladol id , que diría 
Cervantes, sus dos dones más hermosos. 
Pero Val ladol id , de lo que está orgullo-
so es de ser nudo ferroviario de España , 
enlace de toda la nación. Gran sentimien-
to de capitalidad. Por eso se estremece 
cuando le hablan de enlazar Madr id con 
Burgos, y Zamora con Orense, dejándole 
fuera. 
Su barrio más interesante—de roman-
ticismo transportista—-es, por tanto, e l 
ferroviario. E l de las Delicias. Con calles 
que se llaman del Trabajo, de la Indus-
tria. Con pasos subterráneos—como túne-
les—bajo los ríos férreos para coches y 
peatones. 
Barr io color azul de obrero, azul ma-
hón . Primero, socialista, y luego, falan-
gista. Casas bajas, de ladri l lo . Cooperati-
vas. Manchas de lubrificantes. L n a vieja, 
con la que hablé un día en una de esas 
casas «molineras» de ciudad inglesa, me 
dijo tener cuatro hi jos; todos ferrovia-
rios. Y todos voluntarios el 18 de jul io 
de 1936. Dos fueron después a la D i v i -
sión A z u l contra Rusia. Es el Val ladol id 
color de humo y cielo, que siguió a Oné-
simo Redondo el jonsista y vengó su 
muerte en Labajos. Es el Val ladol id mi-
li tar y popular, de raíz goda, que lleva 
en sus ent rañas redobles de tambores mi -
lenarios, que ahora acompasa con el re-
sollar de las máquinas de tren y goza con 
cornetas y pitidos. Hosco, aparentemente 
frío y seco. Pero con «reliquias»—como 
las de sus Santos—en el hueco del co-
razón. 
L a línea del Duero—donde yace Val la -
dolid—está toda ella enmarcada por cho-
pos como indicando la «vía húmeda» de 
Europa. L a linde de Val ladol id con Bur-
gos, en días grises, tiene algo de paisaje 
f landeño, continental. Desde Valladolid 
apenas si se percibe todavía Africa. A f r i -
ca, con su luz y vastedad agria, sólo em-
pieza de veras a avistarse, yendo hacia 
Madr id , desde los altos de L a Cabrera, 
hacia el ki lómetro 80. Desde allí se vis-
lumbra ya la crudeza alcarreña, de lumi-
nosidad fanática. 
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Felipe II , el austr íaco, nació en Val la-
dolid por derecho racial. Y Felipe III no 
estuvo equivocado al situar su rubia cor-
te, oriunda del Danubio, orillas del P i -
suerga, ancho, verde, fresco, alegre, fo-
restal. 
Val ladol id es románico y gótico. E l ro-
mánico, en Santa María la Antigua, que 
hace de Val ladol id una ciudad longobar-
da : que evoca brumas renanas, que nos 
lleva, no sé por qué , a paisajes alemanes 
y britanos. 
Val ladol id es el heredero de Burgos el 
gótico, ya hacia el centro de Castilla. Con 
las ruinas de Santa María la Mayor, con 
Santiago y San Benito. E n torno al pr i -
mer recinto «radial», que se cruza en la 
plaza de San Miguel , en ese Val ladol id 
se encontraron a gusto los arquitectos, 
pintores, escultores, que de Europa la 
nórdica venían. Metsys, Jun i , e l de Bor-
goña, Coxie, Moro, Rubens, Siloé, B i -
guerny, Guillén de Holanda. T a l vez por 
eso el arquero bátavo Enrique Cock, lle-
gado a Val ladol id a fines del xv, cuenta 
que oyó a un vallisoletano exclamar «que 
quizá la mejor pieza de la Cristiandad, 
mejor que Flandes, era Valladolid». 
Cuando la ú l t ima guerra, Val ladol id dió 
un contingente extraordinario de germa-
nófilos. Y fué su Falange la más antitra-
dicionalista en el sentido de una vuelta a 
lo francés y borbónico, escamoteando 
siempre que podían la boina colorada. Y 
un vallisoletano sirvió de in té rpre te a 
Hí t ler en sus intentos de coloquio con 
España. 
Ese nordismo germánico de Vallado-
l i d , ese atavismo godo de Val ladol id , hizo 
que los Austrias lo eligieran como capi-
tal del Imperio. 
Y si fracasó como capital y t r iunfó, al 
fin, Madr id , es porque Madr id se halla-
ba al otro lado de la Sierra, en la «Nue-
va Castilla», cuando se necesitaba ya una 
capital más cerca de lo andaluz, de lo 
africano y de lo at lánt ico, más entre Sur 
y Norte, más «Uni-versa». Siendo Val la -
dolid demasiado gótico, demasiado «Vie-
ja Castilla», demasiado europea. Y en eso 
estuvo su grandeza. Pero también su in-
eficacia : en tercer nota de romanticismo. 
V a l l a d o l i d : corazón de Castilla, pero 
no «cabeza», como resultó al fin Ma-
drid. . . «Soñadora de océanos» pero más 
lejos de Sevilla y Lisboa que Madr id el 
central... Gótica, pero no lo suficiente-
mente moruna y morena para unificarse 
con el Sur... ¡Por eso Val ladol id fué que-
dando en la retrovía de la Historia, en 
un valle de olvido, amortecido como sus 
Cristos. Pero, como ellos, esperando sá-
bados de Glor ia y de Resurrección. 
IV 
L O C U R A D E G R A N D E Z A 
¿Se ha perdido un madr i leño en Va-
l ladol id una noche de luna? Se ha encon-
trado de pronto una plaza monumental 
y transparente, con un enorme palacio 
de oro, donde aún vive la majestad de 
lo que España fué en el mundo, y con el 
ensueño, ¡ luna en las piedras amarillas y 
a esas horas! de lo que en e l mundo 
quiso entonces ser España . . . 
Luego, por la mañana—como desper-
tados de una alucinación—, preguntaré is . 
Y os d i rán que aquello sería Santa Cruz, 
fundada por e l Cardenal Mendoza. 
Val ladol id , en la noche, no es transi-
tar por calles y ante casas, sino traspasar 
otra categoría superior a la del Espacio : 
la del Tiempo. 
Del modo como oís, en aquella revuel-
ta de San Mar t ín , un glogear inaudito de 
fuentes; un t in tán de reloj jamás o ído , y 
campanas de tres siglos atrás, mientras 
un perro en montones de desperdicios 
busca sus vitaminas específicas, así, el 
alma, al husmear los restos viejos de esta 
ciudad, encuentra la médula pura, la 
sustancia de la vida, que, aunque arrin-
conada, sigue siendo imputrefacta. Y sin 
lodo. 
Val ladol id venía, desde el Medievo, 
p reparándose para ser capital de Espa-
ña. Primero, como cabeza de Castilla 
(«Villa por v i l l a , Val ladol id en Castilla»). 
Era la ciudad crucial entre la tierra del 
pan—la de Campos y Palencia—y las 
ganaderas de Zamora, A v i l a , Segovia y 
Salamanca. E ra Val ladol id la vi l la que 
ya Pedro Ansúrez, su fundador y «ponti-
— 7 — 
fex» (construyendo sus puentes), desig-
nara como feria y mercado central. A d i -
vinando que sería, además , Val ladol id 
sede de reyes, de Concilios y de Cortes. 
E n ella se coronó Doña Berenguela. E n 
ella residió María de Mol ina . A ella tras-
ladó la Universidad palentina Fernan-
do I I L E n ella se declaró mayor de edad 
Alfonso X I . All í se fundó el Tr ibunal de 
la Chancil lería. Y se casaron Fernando 
de Antequera y Doña Leonor de Castilla. 
Y el primer caudillo unitario—malogra-
do—Alvaro de Luna , sobre ella rodó su 
cabeza cercenada. Y fué en Val ladol id 
donde Isabel y Fernando hicieron sus 
bodas de amor para realizar l a unidad 
de España . ( E l Ayuntamiento ha impre-
so una bella edición facsímil de acta no-
tarial de ese matrimonio. Acta que em-
pieza a s í : «In Dei nomine. Amén. Ma-
nifiesta cosa sea a los que la presente 
verán en cómo en la muy noble v i l l a de 
Val ladol id , jueves día ocho del mes de 
otubre año del nascimiento de nuestro 
Salvador Jhesucristo de m i l i e quatro-
cientos e sesenta e nueve años en las ca-
sas del honrrado cavallero Juan de B i -
vero, contador mayor del Rey Nuestro 
Señor, las quales dichas casas son en la 
dicha vi l la a l a collación de Sant Mar-
t ín .. 
E así fecho el dicho desposorio, luego 
Pero López, preste... celebró su misa e 
dió sus bendiciones al muy excellente don 
Fernando rey de Sici l ia e muy excellente 
señora doña Isabel, reina de Sic i l ia , p r ín-
cipes legítimos herederos sucesores des-
tos reinos de Castilla e Aragón. . .») 
L a capital de la unidad de España era 
entonces Val ladol id . . Aunque su grande 
locura sería serlo del Imperio. Por lo que 
atrajo a Carlos V . Y en los cercanos V i -
llalar y Torre lobatón le l ibró de comu-
neros y enemigos. Haciendo de modo que 
su hijo Felipe II naciera en Val ladol id . 
Y que, al f in , Felipe III la declarara 
¡capi tal del Imperio! Desde 1601 a 1606. 
Luchando contra el incipiente y advene-
dizo Madr id . 
Pero Madr id venció. . . Ante todo, por 
voluntad de un vallisoletano: Felipe II, 
cuya mentalidad racionalista, casi nor-
teamericana, quiso una capital en cua-
drícula , «ab novo». Reflejo burócra ta del 
geométrico Escorial. Quizá, t ambién pen-
sando que así evitaba mutuas envidias en-
tre las viejas capitales castellanas de la 
Reconquista. 
Pero Val ladol id hab ía jugado el todo 
por e l todo para ser capital de Imperio, 
levantando edificios e instituciones con 
tal grandeza y rapidez, que Madr id , a su 
lado, resultó un pobre poblachón man-
chego. 
Tenía Valladolid—heredera de Bur-
gos—-, toda la tradición del románico y 
del gótico. Su esfuerzo consistió ahora en 
fundir esas corrientes medievales con las 
nuevas, itálicas del Renacimiento. Levan-
tó los Colegios de San Gregorio y de San-
ta Cruz, San Pablo, un Palacio real, una 
Catedral, planeada por Herrera. Trajo 
los mejores pintores y escultores de la 
época. Y de esa confluencia de flamen-
cos y de itálicos saldr ían Berruguete, 
Juni y— como genio miguelangelesco'— 
Gregorio Hernández . Allí comenzaron a 
acudir los escritores y poetas, aunque al-
gunos, como Quevedo y Góngora, se bur-
lasen de esa su locura de grandezas. Sólo 
Cervantes comprender ía el drama de V a -
l ladol id , su drama quijotesco. 
Pero por unos momentos en la histo-
r ia española, Val ladol id fué emblema de 
renacer, soplo de primavera; ese momen-
to que fué, como dir ía el poema de jor-
ge Guillén Cima de la delicia —y el 
espacio airoso— henchido de presencia. 
E n el retablo de San Benito, dorado y 
plasmado por Berruguete, quedan desnu-
dos y amores y testas cesáreas, que sólo 
podían darse en un clima petrarquesco 
y erasmiano. No era el dolor atroz y 
oriental de los Cristos yacentes lo que ca-
racterizó entonces a Val ladol id . Sino eu 
gusto por todo lo que fuera cuerpo hu-
mano : humanidad. Todavía los modelos 
de aquellos rostros clásicos de sus tallas 
renacentistas quedan en vivo por la ciu-
dad actual, y no es difícil descubrirlos 
con ojo sagaz y apasionado. Sus mujeres, 
algunas de esas mujeres que aún pasean 
por la Fuente Dorada—vedlas—, tienen 
clasicidad de líneas en sus rostros v amla-
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res, líneas puras, correctas, serenas. Aun-
que no para talladas en m á r m o l , sino en 
madera, con cierta tosquedad impercep-
tible como rural , que se advierte en la 
gubia de Hernández o Juni . 
Ese momento cenital de nuestro Impe-
rio no se dió en Toledo n i en Madr id , 
sino en Val ladol id , U n poeta sayo, Her-
nando de Acuña, lo recogió—toda la epi, 
ca del Duero medieval—, haciéndola aho-
ra cesárea bajo Carlos V . 
Valladolid tuvo su poeta imperial en 
Hernando de Acuña, que cifró en un so-
neto toda la ambición de España . E l so-
neto a ese Emperador, pintado por T i -
ziano, exaltado por Zapata en su «Cario 
famoso». Y Sempere, en «La Carolea». 
A l historiado por Mexías. Sepúlveda. Zú 
ñiga. Sandoval. Pero nada como esos cé-
lebres catorce versos del vallisoletano 
Acuña, el que combatió en Piamonte, en 
San Quint ín, en Alemania, en Afr ica , y 
gozara de la amistad de ese su Empera-
dor, que le confió el versificar la traduc-
ción hecha por el propio Carlos del l i -
bro de caballerías «El caballero determi-
nado» : 
Ya se acerca, Señor, o ya es llegada—la Edad 
gloriosa en que proclama el cielo—un Pastor y 
una Grey sola, en el suelo,—por suerte : a nues-
tros tiempos reservada.—Y a tan alto principio 
en tal jornada,—les muestra el fin de nuestro san-
to celo—y anuncia al mundo para más consuelo— 
un Monarca, un Imperio y una Espada.—Ya el 
Orbe de la tierra siente en parte—y espera en todo 
nuestra monarquía,—conquistado por Vos en justa 
guerra—Que a quien ha dado Cristo su estandar-
te—dará el segundo y más dichoso día—en que, 
vencido el Mar, ¡venza la Tierra! 
Una vez más se apuntaba en Acuña, 
vallisoletano, la querencia del mar, el 
vencer al mar con la tierra, con la l la-
nura de Castilla, el derrotar a la deidad 
del mar, la Inglaterra pirata y l ibre. . . 
(buenos... Preludios románticos . Y tam-
bién otros sueños : los erasmistas, los re-
ÍTíír81^ Ser liberal como las tierras 
«el JNorte .. Pero el genio mediévico v i -
guaba y la Contrarreforma levantaría en 
to d f procesos inquisitoriales y au-
(Inquietudes, anhelos, fiestas. Fiestas 
de gran capital. Aquél las , por ejemplo, 
de que hablara e l por tugués Pinheiro da 
Veiga en su «Fastiginia»). Rubens, el ker-
mesal y báquico , se instaló en Vallado-
l i d . A u n en los melancólicos y nostálgi-
cos coloquios de Cipión y Berganza se 
traslucen aquellas locuras de grandeza. 
Casas magníficas, portadas orgullosas. 
Ved aún la de Fabio N e l l i , la del Sol , la 
de But rón . Ved la primera revelación de 
América en San Gregorio, con luz ya de 
aurora románt ica , proclamando el Dere-
cho natural del Hombre : antes que Mon-
tesquieu y Rousseau hubieran soñado en 
nacer. (Allí , en la sacristía de San Pa-
blo enterrado, otro americanista román-
tico : el Padre Las Casas, el de los «ino-
centes indios».) ¿Y Colón? ¿No mur ió 
en Valladolid? ¿Estará en San Gregorio 
y no en Sevilla? San Gregorio, el de loa 
grandes hombres del Imperio en su Cole-
gio : colegiales. Fray Luis de Granada, 
Fray Bar to lomé Carranza, Fray Melchor 
Cano, San Pedro Már t i r , el Padre Fran-
cisco de Vi tor ia . Y en su portada—repi-
támoslo otra vez—de San Gregorio, con 
«ritornello» zigzagueante y recargado 
como esa portada, l a querencia de lo 
oceánico, de lo barroco, de lo románt ico , 
hasta hacerse manuelina esa portada, 
portuguesa, exagerada, de un «gótico 
oceánida», con salvajes escamosos, pelu-
dos, urdimbre de algas de cesta de pes-
cadores, de fondo de mar, soñando mun-
dos nuevos, pesadillas de piedra, virgi-
nidades fabulosas... 
Pero faltaba a Val ladol id , a pesar de 
todo, la gran iglesia conforme a ese tiem-
po imperial . No románica , n i gótica, sino 
bramantesca... Y confió a Herrera antici-
par E l Escorial en el corazón mismo de 
Val ladol id . ¡Oh , qué hubiera sido de 
Val ladol id si Herrera hubiese terminado 
su obra! E l Escorial se habr ía olvidado 
y Madr id no existir ía, no hubiese pros-
perado. 
L a locura de grandeza. L a misma de 
España. Y , en el fracaso de España , el 
fracaso de Val ladol id . 
L A I N A C A B A D A : SU C A T E D R A L 
«¡Val ladol id! ¡Y su antigua opulen-
cia !» Así evocaba ya en el siglo x v m don 
Antonio Ponz el sino románt ico de esta 
ciudad, viejo corazón de Castilla, lejos 
del mar, con ent rañas góticas y delirios 
de grandeza imperial . . . ¡Su antigua opu-
lencia! Todos los viajeros perspicaces en 
Val ladol id descubrieron ese «fatum» ante 
el drama de su Catedral, inacabada, como 
aquella Sinfonía de Schubert. Cuando 
Felipe II se la encargó a Herrera para 
que resultase la Catedral más grande de 
España y una de las más colosales del 
mundo, fué cuando Val ladol id creyó que 
iba a señorear ese mundo sin rivalidad 
alguna. 
E l sitio estaba bien escogido. Sobre los 
cimientos de la primit iva Colegiata de 
Santa María la Mayor, fundada por el 
fundador de Val ladol id , Pedro Ausúrez, 
en 1095. Y reformada desde 1527 por Die-
go Riaño , G i l de Hon tañón y otros ar-
quitectos de tiempos del Emperador Car-
los. 
E l plan de Herrera era grandioso. De-
r r ibó todo lo anterior. Y comenzó a le-
vantar... L o que, de hecbo, levantó, pero 
no en Val ladol id , sino en E l Escorial. 
E l Escorial tenía que haber estado en 
Val ladol id . Pero Madr id , una vez más . 
atrajo E l Escorial hacia sí, quedando 1?. 
Catedral vallisoletana—sus columnas in-
conclusas hacia el cielo—como brazos 
clamantes y desesperados., 
Intentaron proseguirla Diego de Praves 
y Pedro de Mazuecos. Pero los donativos 
de los grandes cortesanos para aquellas 
obras cesaron al ver que la Corte se des-
vanecía en Val ladol id . 
Intervinieron después, en el XVIII , nada 
menos que Churriguera (por 1730) y 
Ventura Rodríguez (por 1768). 
Pero esa Catedral, cada vez más inaca-
bada, llevaba ya en sí un destino impla-
cable : el derrumbarse. Lo que sucedió, 
en pleno Romanticismo, en 1841. Se le 
hund ió una torre, sepultando vivos a los 
campaneros. Hoy, entre sus piedras, eus 
arquer ías rotas y sus musgos, pasan las 
nubes y vuelan palomas. 
E n su nave, hay culto, como un culto 
catacumbal. E n su fachada, nombres de 
caídos. E n su plazoleta, alta, viento ho-
rr ible , en el invierno. Y ardor, ardor en 
el verano. Ardor , como dir ía otro poeta 
de Val ladol id , de líneas puras como esa 
Catedral: Jorge Guil lén. 
Parece esta Catedral como un Cristo 
agónico de Gregorio Hernández . Como 
aquel Cristo de que hablaba Unamuno : 
«Yacente, cual la llanura horizontal—(ten-
dida, sin alma y sin espera—con los ojos 
cerrados cara al cielo—avaro en l luvia y 
que los panes quema—y aun con sus 
negros pies de garra de águi la—quiere 
y aparece aprisionar la tierra. ,» 
Parece una Catedral estrangulada. Como 
en la endecha sarcástica que Miguel de 
los Santos Alvarez—humorista y román-
tico de Val ladol id , el amigo de Larra— 
hiciera un día sobre E l ahorcado. 
Dulce bien de mi vida,—me van a ahorcar; — 
vente con el verdugo—sin más tardar. 
Cuelga de tu recuerdo—mi cuerpo fiel,—y dé 
jale mecerse—colgado en él.—Y ama al que con 
sus besos—te haga olvidar—que en ti mi cuerpo 
ahorcado—va... y viene... y va. 
V I 
V A L L A D O L I D ES E L Q U I J O T E 
Si la Catedral vallisoletana surgió para 
no terminarse nunca, en cambio, la otra 
catedral, la literaria, la del l ibro inmor-
tal , la cervantina, nació—quizá, en Sevilla 
y una cárcel—, pero para terminarse en 
Val ladol id , para vivir Don Quijote en 
la amargura de Val ladol id , hacia 1604. 
Valladolid—y no la Mancha—era la 
España de los molinos de viento ¿Qué 
más molino de viento sino su Catedral, 
entre cuyas piedras caídas parece que 
yace aún maltrecho Don Quijote? 
¿Terminó de escribir Cervantes el Qui-
jote en Valladolid? A Val ladol id llegó 
Cervantes hacia la primavera de 1603, 
acompañado de su hija natural Isabel, 
sus hermanas Magdalena y Andrea y la 
hija de ésta, doña Constanza, con una 
criada llamada María de Ceballos Y a 
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pasar con ellas loa años más amargos y 
vergonzosos de su vida envuelto en pro-
cesos, insidias y momentos indecibles. 
E l maestro Alonso Cortés ha estudiado 
a Cervantes en Val ladol id y los casos 
cervantinos de esta ciudad. Y también 
Juan Agapito y Revi l la . 
Pero nadie se atreve a certificar que el 
Quijote fuese en Val ladol id terminado 
aunque pasó más de un año entre la 
llegada de Cervantes y la Tasa que del 
Quijote se hizo en Val ladol id el 20 de 
diciembre de 1604 por Juan Gallo de 
Ándrade . Genét icamente el Quijote surgió 
cuando Cervantes a fines del xvi pudo 
comprobar que España vencida en su 
Invencible y él vencido en la Cárcel de 
Sevilla sólo podían ya reirse y llorar de 
sí mismos. 
Pero su llegada a Val ladol id con el 
Hidalgo loco entre la pluma coincidió con 
el momento de una ciudad enloquecida 
de delirios y grande/as, igual que Don 
Quijote, sin ver la triste realidad que la 
circundaba. Por eso, Cervantes puso ade-
más otro loco en Val ladol id , Tomás 
Rodaja, el Quijote de las Letras, tan 
loco y tan sabio como el Quijote de las 
Armas. Y es curioso que el fin del Licen-
ciado Vidr iera fuese el mismo de A l o n -
so Quijano: curarse y volverse cuerdo. 
Y , al volverse cuerdo, ya no poder vivir 
porque no interesaba a nadie con su cor-
dura. Por lo que hubo de emigar a Flan-
des, que fué como morirse de pena, tal 
como hizo Don Quijote emigrante a la 
eternidad 
Valladolid significa la plenitud del 
genio cervantino. Depositando esa genia-
lidad en bocas de perros—Cipión y Ber-
ganza—y en dos locos: Don Quijote y 
el Licenciado Vidr iera . Y era que el 
alma loca de Val ladol id comenzó a ha-
blar por la pluma de Cervantes: sabia 
y delirante. Lónica y amarga. Grandiosa 
v arruinada. A Valladol id Cervantes lo 
mencionó en la «Adjunta al Parnaso», en 
«El Rufián dichoso», en «La Ilustre fre-
gona)), en «El casamiento engañoso». Pero 
constituyó sobre todo, el escenario de sus 
dos Novelas más ejemplares: «El Colo-
quio de los perros» y «El Licenciado V i -
driera». 
E n el Quijote apenas si se alude a 
Val ladol id . Pero el alma de Val ladol id 
por 1603 a 1604 inunda de grandiosidad 
y desesperación—de romanticismo in i -
cial—la obra maestra y universal de 
Cervantes 
L o de menos es visitar hoy la casa de 
Cervantes en Val ladol id , el único recuer-
do vivo que queda de Cervantes por e l 
Rastro de los Carneros. Es una recons-
trucción como la Casa del Greco en To-
ledo y la de Lope en Madr id , que huele 
más a Museo y escenografía que a vivienda. 
Y o veo más a Cervantes en el Val la -
dolid de la Catedral inacabada, de las 
piedras caídas, de las Procesiones de 
Semana Santa con Cristos quijotescos, 
yacentes, doloridos, incomprendidos... 
E l gran romanticismo de Val ladol id 
comienza—de hecho—con Cervantes en 
Val ladol id , con el permiso que le con-
cede el Rey en Val ladol id el 26 de di-
ciembre de 1604 para que aparezca im-
preso el Quijote. A l año siguiente de 
1605 ya Don Quijote, hecho símbolo 
nacional, corría en una mojiganga por 
las calles de Val ladol id , entre las risas 
de aquellos vallisoletanos que no sabían 
estarse riendo de sí mismos. 
V I I 
LOS SIGLOS V A N C A Y E N D O H E C H O S 
P O L V O E N L A C I U D A D 
Decía Cervantes que de Madr id los 
extremos y de Val ladol id los medios. 
Pero era en los tiempos en que la gran-
deza y la ruina—los extremos—apenas 
si se iniciaban en Val ladol id . «Madrid 
cielo y suelo: Val ladol id , los entresue-
los». Hoy es al revés : Valladolid es sólo 
suelo. Y cielo. Polvo y aire. 
Muerto Don Quijote, los siglos fueron 
cayendo hechos polvo sobre Val ladol id . 
E l polvo : máscara lívida de la ciudad. 
Y a lo advirt ió el diplomático francés 
Bourgoing que pasó por allí hacia 1777. 
«Después de baber bajado las laderas de 
Dueñas se sigue en línea recta basta 
Val ladol id , tierra igual y desnuda. Cuan-
do por primera vez visité esta V i i i a me 
molestó sobremanera el polvo de que 
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estaba invadida, porque atacaba a todos 
Joe sentidos.» 
Un siglo siguiente el inglés Jorge 
Borrow, tras notar el contraste de su 
paisaje («Los extremos») : —«inmensidad 
v sublimidad»—volvía a observar: «Es 
ana inmensa hondonada, más que un 
valle. Parece que en épocas remotas toda 
cgta comarca estuvo trabajada por fuer-
zas volcánicas. De las que quedaban 
vestigios polvorientos». 
Don Antonio Ponz, en ese mismo si-
r^lo XVIII se lamentaba de que no estuvie-
een aprovechadas las aguas de las vías 
fluviales que a la v i l l a ciñen y quedasen 
las calles sucias y polvorosas. 
Gutiérrez Solana en nuestro siglo vió 
a Val ladol id «como una población gran-
de y rica». Y eso le hace fijarse—sobre 
todas las demás cosas—en lo que conserva 
de tierra, de polvo : «en las mantas de 
Falencia colgadas en las puertas, en los 
útiles de labranza, arados con la cuchilla 
brillante para abrir l a tierra, tenedores, 
palas, hoces... A l pie de estas tiendas 
están los aldeanos, con la manta al 
hombro y las alforjas, con anchos som-
breros negros en sus cabezas y gruesos 
chalecos de algodón y las perneras de 
cuero y las alpargatas de piel atadas a 
sus piernas por cruzadas correas. Tam-
bién abundan los graneros donde están 
almacenadas enormes cantidades de trigo 
que descargan de los carros que vienen 
de la t r i l la y con el que hacen este pan 
bueno de toda Castilla». 
Es el Val ladol id del Pastor de los 
Torozos, que dir ía Manuel Alonso Alca l -
de : Papel de l i ja y polvo masticado 
(olor agrio a resina, oveja y perro—y 
piel enroñecida como el hierro—€fi so-
ledad de lluvias y de cabras). 
E n este polvo de siglos los visitantes 
apenas adivinan los sueños de esa ciudad. 
Sus latencias. L a ventana por donde 
dicen sacaron al César Felipe II a 
bautizar, no refleja ya más que resoles 
y soledades. Pero en lo que nadie suele 
fijarse es que a espaldas de esa ventana, 
ventana simbólica de todo un Imperio, 
—.naciera 21 de febrero de 1817, un 
alma que, de pronto, puso a andar 
toda la fantasmagoría de Val ladol id 
sacudiendo su polvo de siglos. Y crean-
do el Romanticismo español , con ese 
polvo legendario de Val ladol id . 
A Val ladol id lo imperial izó su Fe l i -
pe I I . Pero quien lo romat izó—¡oh , 
gran Víctor Hugo del Pisuerga!—fué 
su otro magnífico hi jo, nacido a espaldas 
de Felipe—don José Zor r i l l a—. Vallado-
l i d , en rigor, sólo está hecho de esos dos 
nombres: Felipe I I y José Zor r i l l a . E l 
todo y el nada. Pero ésa ha sido la his-
toria de España . 
VI I I 
Z O R R I L L A Y V A L L A D O L I D 
Val ladol id desde 1606 que se le fué 
la capitalidad, hab ía seguido luchando 
contra el Tiempo, mientras se le caían 
a pedazos las piedras, las fachadas y se 
desconchaba y se pulverizaba y se que-
daba solo, en una soledad de siglos y de 
alucinaciones. 
Hasta que, al fin, 21 de febrero de 1817 
—casi pared por medio del viejo cesa-
rismo, de la casa donde naciera Fe l i -
pe II—, frente á San Pablo y San Grego-
rio, en la calle que se l lamó en el X V de 
la Calderica, y en el X I X de la Ceniza,, de 
E lv i r a , del Lagunero y hoy de Fray Luis 
de Granada n ú m . 1, chiquita, con huer-
tos abandonados enfrente y dentro; cerca 
de las Cadenas, hacia el Palacio Real y 
aledaña de San Mar t ín y Santa María la 
román ica—¡todo el viejo Imperio!—na-
ciera don José Zorr i l l a y del Mora l , el al-
ma que iba a asumir la evocación de tal 
imposible. A revivir el gran sueño impe-
r ia l de su ciudad, que era el mismo de 
España . 
Que es mi pecho tu aliar. Y aquí tu imagen 
nunca pasa, se olvida, pierde o borra. 
E l padre de Zorr i l la relator de la 
Chancil ler ía , Alcalde de Casa y Corte y 
Superintendente General le hab ía hecho 
estudiar en el Seminario de Nobles de 
Madr id , y Leyes en Toledo. Zorr i l la 
llevaba por eso toda la España «sida» en 
su propia sangre y de su sangre salió a 
sus versos. 
Los versos de Zorr i l la fueren la unción 
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extrema de España . E n ellos—como en 
una agonía l í r ica—España vivió—por po-
cos instantes—toda su anterior vida de 
dolos y de glorias. E l C i d . Don Pedro. 
Las reinas. Moros y judíos . Los torneos. 
Proezas, leyendas, milagros. Granada. 
Los Austrias. Don Juan o e l poder ío . 
Y ¡Amér ica! A u n Zorr i l l a tuvo el 
miraje de volver a servir—como antaño 
Acuña—«ja un Emperador! Y de nom-
bre Maximil iano, como el abuelo de 
Felipe II . Sólo que fué ese Emperador... 
de Méjico y le fusilaron. Por lo que 
Zorri l la volvió al Val ladol id de Cervan-
tes, tan pobre como vivió Cervantes allí . 
Y allí se quedó. Su casa: aun intacta. 
Dos pisos, papel de flores y pájaros en 
la i paredes (falsa, románt ica Naturaleza 
como era la de sus versos). A l l í : su 
mascarilla de muerto y su reloj. Y su 
quinqué. Y los diplomas de sus triunfos. 
Y su modesta mesa de escribir. De soñar 
que v iv ía ; y que vivía España . Y que 
vivía^—en sueños—Valladolid. 
Para mí las piedras pardas—de aquellas mil ca-
gaa viejas—de tejados ya sin tejas,—de corrales ya 
sin bardas,—de puertas ya sin encaje,—de cuartos 
g n inquilinos,—en abandono salvaje,—y a pesar 
de los vecinos—entregados a las manos,—a los 
juegos y a las grescas,—y a las turbas truhanes-
cas—de los nómadas g'tanos.—Para mí aquellos 
augustos—templos, más tarde cuarteles—de puer-
tas ya sin dinteles,—de hornacinas ya sin bustos,— 
de bóvedas ya s'n clave,—de aristas ya sin ajus-
te,—de arcos ya sin verjerías,—de aras ya sin 
santos ni andas,—de coros ya sin barandas—y oji-
vas sin vidrierías,—son de las generaciones—de 
nuestros antepasados,—los mal cumplidos lega-
dos,—las mal satisfechas mandas,—las pruebas de 
Duestra historia,—de nuestra fe y nuestra gloria,— 
l'-s reliquias venerandas. 
Si hay un Val ladol id isidrense y otro 
de Ansúrez, un Val ladol id austríaco : hay 
—sobre todos los Valladolides—el zorri-
Uesco. Con peril la y con melena, levitón, 
leyendas, calles estrechas de esbeltos 
balcones melancólicos donde luces tris-
tes de crepúsculo se han detenido para 
siempre. E n un silencio—como diría 
Francisco Javier Mar t ín Abril—en. la ban-
dera de un silencio poblado de ternura. 
Es el Val ladol id donde Larra ya em-
pezó a desesperarse por la vida y por 
España. Valladolid 1 iberal y progresista, 
entre piedras muertas y amarillas y taba-
co y café de boti l ler ías. 
Aqu í , en este Val ladol id , persistente, 
—con poso de niebla baja, inmóvil—es 
donde emociona de veras esa fatalidad 
que siempre será el Romanticismo para 
Castilla, porque Castilla no es, no podrá 
nunca ser románt ica . (Eso queda para la 
periferia, para lo catalán o lo gallego o 
lo andaluz.) 
Sólo en Val ladol id he comprendido 
—y no en Sevilla—a un Bécquer o a un 
Tassara. Y he sabido 1c que significa el 
vuelo de los vencejos antes del anochecer. 
Y a no hay pianos en esas calles. Pero 
yo he escuchado en ellas l a radio de 
algún vecino cogiendo ondas donde sona-
ban suaves teclas y violines. 
E n ese Val ladol id , os lo confieso, 
añoro no saber escribir una dolora que 
t i tu lar ía « ¡ Q u i c j supiera l l o r a r !» . 
Es el Val ladol id donde otro poeta 
vallisoletano, nacido en la vieja calle de 
la Cárcaba, y posterior a Zorr i l la—Núñez 
de Arce—cantar ía con acento épico, cas-
tellano,- lo menos épico del mundo y 
más románt ico : l a duda. 
Núñez de Arce—al igual que Zor r i l l a— 
de haber nacido en el siglo de Acuña en 
una edad de ímpe tu colectivo, hubiese 
sido—como Zorr i l la—un rapsoda, un ju-
glar, un cantor de conquistas. Pero Nú-
ñez de Arce—^complemento «positivista» 
de Zorrilla—jtuvo como marco a su vehe-
mencia, una España en ruinas y sólo pudo 
entonar lo que él l lamó a sus libros 
«Gritos de combate». Tristezas, Vértigos, 
Visiones. Poeta polí t ico y c i v i l , decla-
matorio y oratorio (como Zorri l la) hu-
biera podido ser el Carducci castellano. 
Pero en aquella España zorrillesca no 
se proyectaba un «Risorgimento» sino 
una l iquidación nacional. Su «Miserere» 
continuó la evocación, a lo Quintana, de 
la Tumba de E l Escorial sólo como tum-
ba de Tiranos. Sintiéndose dantesco y 
byroniano, desesperado y escéptico. To-
davía en Zorr i l la hab ía , puro románt ico , 
vuelos de ilusiones, como alcotanes por 
el cielo. Pero ya en el positivismo y cien-
tifismo de Arce sólo queda la duda, la 
vejez, el sabor de muerte. 
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En este siglo de sarcasmo y duda,—sólo una 
Musí vive. Musa cieaa,—implacable, bruta1, de-
monio acaso,—que con los hombres y los diosea 
juega:—la Musa del Análisis.—¿Qué soy yo?— 
¿Qué busco? ¿Adonde voy? ¿Por qué he naci-
do?—En esta edad sin fe,—la duda cunde, la aso-
ladora duda,—como una inundación sobre la 
Tierra. 
Si se comparan estos versos con los de 
Hernando Acuña, tres siglos antes, es 
donde se ve, como en ningún otro 
ejemplo, todo lo que voy queriendo 
deciros, todo el derrumbe de Val ladol id 
y de España . 
Aquellos versos, los de Acuña , como 
las torres de la Catedral vallisoletana, al 
iniciarse, se alzaban robustos de fe hacia 
el cielo, con sed de dominio, con segu-
ridad de vida. Ahora , los versos de Zo-
r r i l l a , de Arce, sólo son fe caida, desilu-
sión, duda, duda inacabamiento... To-
davía, otro románt ico vallisoletano, inci-
tado por Zorr i l la y por Arce acentuaría 
más esa desesperación por lo «sido». E m i -
l io Ferrari . Para quien el escepticismo, 
el análisis, era la «Musa moderna» y no 
ya el crecer, la fe. No una Spes Hispaniae. 
Sino un Finís Hispaniae. Una Consuma-
ción. Una Crucifixión. 
¿Podr ía España resucitar tras tales 
ver os agónicos? ¿Resuci tar Valladolid? 
Pero antes de dar una respuesta a esta 
«duda» apuremos el romanticismo val l i -
soletano. E n sus calles, plazas, iglesias. 
E n sus procesiones. E n sus pueblos cir-
cundantes. 
I X 
L A S C A L L E S D E V A L L A D O L I D 
Este es un capítulo que merecer ía 
tanta anchura como el vasto per ímet ro 
de la ciudad. Las calles de Val ladol id 
viejo son los desconchones, las costras, 
las fachadas que se caen a pedazos... ¡No 
los res tauréis! ¡Ecce Val lado l id ! 
Pasear este Val ladol id , ¡qué alucina-
miento! 
Conventos convertidos en cuarteles. 
(Suenan cornetas a todas horas en Va-
lladolid.) 
Escudos en ruinas. Soportales. Tien-
decitas con quesos, embutidos, vinos y 
velas largas y miel . Balcones maravillo-
sos. Y vacíos. Brazos de luz en esquinas. 
Y farolas como en ninguna otra ciudad. 
Plazas de la Tr inidad, Santa Brígida, 
del Rosario. L a Plaza del R j s a r H me 
gusta mucho. Hay en ella una casa con 
balcones volados. Y un numismát ico que 
trabaja el oro, el n íquel , la plata y arre-
gla muñecas de n iña . 
Rúa del Conde de Ribadeo : palacio y 
tabernas. (Detrás de esta calle está la de 
San Blas, que se l lamó antes de los Niños 
de la Misericordia y donde estuvo la p r i -
mitiva Falange en un caserón terrible. 
Allí los muchachos hacían guardia con 
pistolones desde un ventanillo). 
E l Medievo judío en estas calles viejas : 
con nombres como «Isaías» (Ultramari-
nos). «Isaac» (Carbones). L a calle de la 
Sinagoga o sinoga. Y un representante, 
que veo en la lista de teléfonos, con nom-
bre de sefardí maragato. Y cierta roñosi-
dad que ha quedado en muchos ricos lo-
cales, y una extraña mezquindad por el 
forastero q :e restringe mucho a esta que-
rida ciudad, nacida para capital. 
E l gótico más tierno : en una imagen de 
su Hospital municipal , protegiendo la ca-
lle (Virgen con el ángel nunciativo). 
De pronto : el mundo de Walter Scott, 
en la casa donde m u r ' ó Macias Picavea 
—otro recuerdo románt ico—, que en el 98 
quiso resucitar a Castilla con más grande-
za que los otros llamados «Hombres del 
98». E l gran Macías Picavea del que hoy 
apenas se acuerda la gente. 
Por azar : atravesar el Pasaje de Gutié-
rrez, de 1885, como en un f i lm de Georges 
Melies o de René Clair . 
E n una de sus puertas hay la fecha de 
1885. E n la otra, de 1886. Huele este 
Pasaje a botica, dulce y dolidamente. 
Hay u ra luz de daguerrotipo desteñida y 
sepia. Las cuatro estaciones del año, es-
tán en bronce en su rotonda, con un 
Mercurio al centro. Allá, a la salida, en lo 
alto: un balcón oriental, como en una poe-
sía de Arólas. Y dos niños color de bom-
bón, sosteniendo un reloj parado en las 
cinco. Hay pasamanos de cobre luciente. 
Y pinturas alegóricas de Ateneo o Acade-
mia entre las coloreadas claraboyas. Este 
es el Val ladol id inaudito, narado a las cin-
co, como ese reloj de su Pasaje Gut iérrez . 
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Los estilos se entrecruzan en un delirio 
por Valladolid. L a Universidad: de fa-
chada rococó. 
La calle de la Librer ía , sin más que una 
l ibrería, tan sin libros, que por eso tal 
rez se llama «La Milagrosa». 
Y San Pablo ¡San Pablo! L a portada 
más monumental del mundo. Y San Gre-
gorio y su Museo: caja de música y de 
sueños. 
Iglesias. Iglesias. San Benito, San Agus-
tín, Las Angustias (en la calle de las ¡An-
gustias!, el Tur i smo: la Oficina del T u -
rismo). Las Brígidas. Nuestra Señora de 
Laura. Sancti Spiritus, San Quirce, la Pa-
sión, el Salvador, la Magdalena, Santa 
Clara, las Descalzas... 
Colegios de Santa Cruz, de escoceses, de 
ingleses, de dominicos, francesas, de niñas 
huérfanas. 
Palacios de Ribadavia, de Vil laverde, de 
Benavente, de Villasante, de Gondomar y 
de las Aldabas. 
Yo he vivido frente a este Palacio de 
las Aldabas, en el Colegio Mayor, en la 
calle de Teresa G i l . E l Palacio que habi tó 
don Rodrigo Calderón antes de i r a la hor-
ca, y que aspiró a Caudil lo, sin pasar de 
Palaciego. 
La calle de Teresa G i l es ex t raña . Enor-
me, ruidosa, y a su modo, moderna, con 
tiendas donde se hacen afirmaciones kan-
tianas, como és t a : «La buena voluntad 
conquistó Val ladol id vendiendo barato .» 
Y sin embargo, esta calle tiene a San 
Felipe Neri con un Cristo del xviíi, ad-
mirable, y la Iglesia del Salvador, a la 
vera, con una portada que no me cansaré 
nunca de contemplarla, y dentro, unos 
primitivos, no sé si de Metsys o de K i l l e r -
mann. 
E n esta calle de Teresa G i l está el Con-
vento de Portaceli. Allí yace la familia de 
don Rodrigo. Y enfrente, un parador, que 
debió ser Teatro de corral. 
Pero el secreto de la calle es el Palacio 
de las Aldabas, con las aldabas o aldabo-
nes aún colgando de los muros. Para 
«aparcar» entonces los caballos. Tener mu-
chas aldabas era signo de orgullo.. Y nadie 
oon más orgullo que don Rodrigo en la 
horca. Hoy este Palacio está convertido en 
tienda de telas y en viviendas. Pero aún 
conserva intacta una «Bodeguilla», siem-
pre llena de soldados y estudiantes, que 
beben en po r rón , bajo pinturas murales, 
atrozmente divertidas, y botas y embuti-
dos que cuelgan del techo. 
E l Patio de las Aldabas es una ruina. 
A l l í : columnas y vagos vestigios. Sobre 
el terrizo dos hornillos de her rero- lañador . 
Y en una pared derrumbada, allá en lo ah 
to, salvado del derrumbe, como pie^a de 
Museo, la taza de porcelana de un retrete. 
E l r incón de calles viejas más r incón— 
como la molleja del callejear—está vinien-
do de San Benito, entre las Brígidas, en el 
Palacio de Fabio N e l l i , la Concepción y 
San Miguel . 
All í , el Palacio de Valverde, e l de las 
Muras, y ese de Fabio INelli—en una plaza 
inolvidable, con farola románt ica—, y una 
portada de ita^ianidad berruguetesca, y 
un patio de columnas calcinadas, y un ga-
to inmóvil . ¡Qué r incón de italianidad 
castellanizada, florentino o sienés, que ha-
ce casi llorar a los que sentimos Italia co-
mo la inspiración más dulce de la vida!] 
L a Plaza, grande, colosal, de San Nico-
lás está cerca. All í . San Quirce, de monjas 
Bernardas. Y el Orfanato y Casa de Ma-
ternidad, que fué, en tiempos Palacio de 
ios Condes de Benavente, y en el que a l 
descascarillarse hoy el revoco deja apa-
recer vetas espléndidas, como una mina 
de arquitectura pét rea . Es la plaza de los 
chicos y de los barrenderos. E n domingo 
de Resurrección pasé por allí y v i que to-
dos híic 'an cola, berrenderos y chicos, 
ante la Iglesia de San Nicolás, para reco-
ger agua bendita en jarras, vasos y has-
ta botijos. 
Desde allá se puede i r a la calle Impe-
rial y a la Plaza de los Ciegos. Buscar la 
imperialidad hoy en esa calle, es inút i l , 
como no sea en una portadilla renaciente, 
casi borrada. En cambio se ve la imperia-
lidad de un tratante, ofreciendo muías y 
caballerías, en un enorme letrero. 
Cerca, queda el Convento que fundara 
Santa Teresa, ya en las afueras, en una 
Rondil la que posee Portil los, como el de 
Balboa, donde se reúnen los traperos. 
Volviendo al corazón radial de San Be-
nito—viejo alcázar, núcleo de la ciu-
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(jad—, se ve el lugar donde naciera Be-
rruguete, Y se sale a l a Cruz y a Plate-
rías—una calle que rehizo Felipe II—, y 
recuerda, por su simetría y estilo único, 
la de Banqueros, en Lisboa. 
Por allí, al Corr i l lo de los Sastres, don-
de existe un quiosco de periódicos, con 
letreros de vender «Ramos de novia», que 
no se venden. Y la Plaza del Ochavo, 
unida por columnas, en collar, hacia la 
Fuente Dorada. L a Plaza del Ochavo—la 
«placetilía», como la llamaba Cervantes—-
y desde la que Antonio Ponz adivinó la 
«antigua opulencia», contando hasta cua-
trocientas columnas de pórt icos. «Octogo-
nal, simétrica y sombría»—la definió A r -
cad io Pardo, un poeta local. Con recuer-
dos antiguos en sus miradores. Buscamos 
siempre en la Plaza del Ochavo el charco 
de sangre que dejara la cabeza, al rodar 
cercenada, del Caudillo don Alyaro de 
Luna. 
Quadrado ensalzó la «grandiosidad» de 
estas Plazas vallisoletanas. Junto con 
«sombrías plazuelas» y «calles viejas y tor-
tuosas», «con ruinosas tapias de conven-
tos», y las torres, «torres de iglesia en ca-
da esquina». 
Solana también hab ló de estas calles 
viejas. Destacando como óleo aquella «lle-
na de mujeres de mala vida ; ds las puer-
tas de sus casas cuelgan colchas rojas». 
«Está asomada al balcón una mujer con 
la toquilla y la falda encarnada, lo mismo 
que las zapatillas; luego se asoma otra, 
con una bata abierta; es paliducha y tie-
ne el pelo amaril lo.» 
También Solana vió con sus ojos de pin-
tor goyesco muchas «calles tortuosas, con 
balcones de hierro, con bolas y candela-
bros, donde meten los cirios en la Sema-
na Santa, para alumbrar donde pasa la 
procesión. Esas casas antiguas tienen po-
cas ventanas; el portal en forma de arco, 
muy oscuro y espacioso, con un farol con 
una cruz.» «En esas casas siniestras, ha-
bitadas antiguamente por jueces e inquisi-
dores, existen calabozos donde se daban 
los tormentos de la Inquisición.» 
Pero en las calles de Val ladol id hay que 
buscar los visillos de sus balcones. Siem-
pre hay en ellos unos ojos que os miran. 
Y siempre creéis que son ojos de novia. 
Y os quedáis clavados, mirando esos visi-
llos, olvidados de todo, de que quizá sean 
ojos de vieja los que se están riendo de 
vosotros. Pero no importa. Comprendéis 
cómo don Quijote, ya viejo, podía soñar 
con Dulcinea con sólo pararse y mirar al 
alto. Y el corazón se os llena de música. 
Zorr i l la debió vivir estos visillos, que le 
inci tar ían a su primera pasión cuando 
hubo de huir por el amor de aquella Ca-
talina Benito, hija de un absolutista. Tam-
bién cuando volvió (quizá a través de 
otros visillos, como en un ratel a una ma-
riposa), le cazaría aquella viuda Matilde 
O'Rei l ly que le ha r ía la vida imposible 
con sus celos. «El engaño a los ojos», co-
mo decía Cervantes. Los visillos. «Para 
verdades, el t i empo», como dijo luego 
Zor r i l l a . Por estas calles viejas, todos son 
versos de ilusión y desilusión. Y vagar, 
y cantar sin querer, como Zorr i l l a , el «Yo 
soy un trovador que vaga errante». 
Se oyen organillos todavía (hace unos 
años esos organillos los arrastraba un bu-
rro). Y se mezclan sus tintineos con los 
tantanes de las campanas y los t a ra rá de 
las cornetas. A pesar de las radios—que 
irrumpen en lo mejor del silencio de una 
calle, como una especie de desembarco 
americano, buscando bases sonoras por 
las callejas de la desmantelada Europa. 
Ahora bien : la gran especialidad de las 
calles de Val ladol id son los miradores. 
Val ladol id es l a ciudad de los mirado-
res. Y de los miradores de madera, ma-
dera fina, color caja de puros, tallados en 
canela, perfumados de añosidad. 
Y a he dicho que es un rasgo de su nor-
dismo, de su querer recordar a Miranda, 
a Vi tor ia , a Santander, de parecerse a un 
clima de cielo bajo, con s i r imir i y ne-
blina. 
Hay casas enteras con fachadas de cris-
tal. Otras, con dos rangos de miradores. 
Muchas, con uno solo en cada piso. 
Existen miradores ricos, repujados. Con 
calados góticos como los dibujos en las 
portadas románticas de Cabrerizo, para 
representar en ellos «El Trovador» , de 
García Gut iérrez . Otros revelan una in-
interrumpida tradición mudé ja r en las 
filigranas mozárabes y damasquinado. 
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Otros, más sencillos, con simples ménsu-
las. Pero hasta los más pobres buscan el 
adorno y el cursilismo románt ico . E n V a -
lladolid se ve muy bien la evolución del 
mirador. L a ventana partida, l a deliciosa 
loggia de la Casa de Felipe 11 resulta co-
mo el protoplasma de los futuros mira-
dores. 
E l mirador nació entre e l x v m y el 
XIX (como el balcón) de una tendencia 
a la libertad. Fueron fenómenos liberales; 
es decir, románticos. L a antigua reja vo-
lada, espesa de celosías, empezó ya en 
el xvi i a abrirse por la mitad superior 
(aiín quedan de estas rejas partidas con 
un grueso candado al centro). 
Después se suprimieron los hierros de 
la parte superior y los de la inferior. 
Avanzaron un paso hacia l a calle para 
sostener bustos curiosos, ya exentos y l i -
bres, cayendo las celosías y el enrejado 
de la época monji l , recatada, con manto 
hasta los ojos. Así nació e l balcón. 
Es la época en que se permite a la mu-
jer asomarse sin necesidad de manto. 
(Aun cuando esa necesidad la sienten 
todavía las que miran a hurtadillas entre 
los visillos.) 
Es la época en que, además de la mujer, 
se permite i rrumpir a la Naturaleza en los 
balcones con tiestos y jaulas de pájaros. 
E l mirador es la jaula de pájaros hu-
manos, con cristalería, barrotitos donde 
brincar y terrones de azúcar. Es recubrir 
de cristales la antigua re jer ía volada. 
Los miradores se llenan en las procesio-
nes. Y cuando pasa un entierro. E n la so-
ledad de la calle, los miradores suelen es-
tar vacíos o con algún niño que juega, 
una vieja que cose o reza o una criada 
que canta. Pero sus cristales siempre mi-
ran. Y retienen la tarde cuando el sol se 
marcha. Y , al amanecer, son los prime-
ros en despertarse y parpadear los bue-
nos días en la tristeza solitaria del Val la-
aohd en sus calles viejas. 
Las calles viejas de Val ladol id han sido 
salvadas en un l ibri to de estampas y do 
versos que me envió su autor, Federico 
Carrascal, dibujadas a pluma por él y con 
glosas de poetas amigos. L a calle de la 
L i r a , del Paraíso, de la Caridad, la Nue-
va de San Mart ín (tan vieja). Y los Pa-
tios, como el de Campomanes. Y la Po-
sada del Caballo de Troya. Y la antigua 
del Parador de coches. Y la Galería de 
San Gregorio. L a plaza de la Comedia. 
Los conventos de Santa Clara y Santa Isa-
bel. Las parroquias de San Andrés y San 
Lorenzo. E l claustro de la Antigua. Loa 
Jardines de Cervantes. L a Alfarería. L a 
noche en el Campo Grande. Las calles de 
Val ladol id , las calles viejas, hechas «con 
recortes de esquinazos», de color de «me-
tal desgastado», con «un espír i tu román-
tico que vaga por el plomo de un gris 
desdibujado», a l decir de Carmen Santa 
María , una extática de esa calles, como yo. 
Destaco los versos de Mariano Torres 
en la calle de la Caridad. Bécquer a lo 
Guillén : 
Ante ti, calle de—la Caridad,—siento que el co-
razón—se me desangra,—y que algo dulcemente— 
por el último viento, al cielo se me escapa.— 
Porque en el fondo—de tu soledad—he oído coa 
confuso rumor—de corazones y almas.—Porque 
sobre tus muros—he visto negras sombras apila-
das—¿de hombres...? ¿de mujeres...?—que un día 
se vistieron de tu desesperanza.—i Dime! ¿Por 
qué esas sombras?—¿Ese confuso rumor de pie-
dras y de almas? 
Y aquella Plaza de la Comedia, exis 
tencializada por Francisco Revuelta: 
Sólo tú guardas el secreto de tantas horas 
pasadas—en las horas dinámicas de aquel siglo; — 
sólo tú sabes qué palabras de Lope—se asomaron 
a las rejas de sus ventanas. 
Y o di r ía , como Eugenio Torreci l la , de 
todas estas calles, como de aquella de 
Santa Isabel: 
Ya ves cómo te ansio, calleja abandonada, 
cómo te he comprendido y cuánto te recuerdo... 
Adoro los nombres viejos de las calles 
viejas de Val ladol id . Con ellas yo levan-
taría el plano de su Romanticismo, situán-
dolos esos nombres idealmente. Tanto de 
los que hoy existen como de los que exis-
tieron y se borraron con nombres espesa-
mente municipales. 
Ante todo quiero destacar que aún en 
Val ladol id , además de calle, perduran la 
rúa , la cal, la carrera, el campillo, el por-
íi//o, el corral, el pasadizo y hasta li# 
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acera, con función de calle, como la de 
San Francisco. 
L a visión de su paisaje llano y fluvial 
quedó en el recuerdo de unas calles pon-
toneras : cal de la Puente, cal del r ío , 
carretera del Mesón del Puente, los Mo-
linos, las Huertas, el Pozo, la AguarU 
za. Los Lagares, los Labradores, los Paja-
ri l los. . . 
Y las fuentes Dorada, Amarga, Del Sol , 
Aguadores. 
Los orígenes regios de Valladolid—apar-
te los nombres a posteriori de la pedante-
r ía histórica—se ven en calles como la del 
.4rca Real , de las Cocinas del Rey. 
L a piedad religiosa de Val ladol id tie-
ne todos los santos en sus calles. Pero las 
más evocantes Pasión, Caridad, las Cam-
panas, las Angustias, la Cruz Verde, Ca-
puchinos Viejos, Recoletos... 
Los gremios, el encanto del mundo la-
boral que persistió hasta bien entrado el 
Xix (y vuelve a renacer hoy en forma sin-
dicalista), queda espléndidamente regis-
trado en Val ladol id por calles como és-
tas : Corr i l lo de los Sastres, Portales de 
Coleteros y Escribanos, Zurradores, Cal -
dereros , Chapuceros, Guadamac i t e ros , 
Torneros, Alcalleres, Alfareros, Boteros, 
Olleros, Aguadores, Chisperos, Lorigue-
ros, Espaderos, Panaderos, Huleros, Rela-
tores, Guarnicioneros... Y también las 
tiendas y los obrajes: Carneceria, Car-
pinter ía , Pe r re r í a , los Tintes, P iñoler ía , 
la Montería, Lencer ía , Especiería , Ceba-
der ía , la Fundic ión , Costanilla del Merca-
do (los cuatro mercados: del Campil lo , 
del V a l , de Portugalete, las Delicias), Por-
tales, de Panecillos, la Hospeder ía , el 
Rastro... 
Luego hay calles absurdas, romancea-
das, legendarias, las más románticas de 
todas, sonando a versos de Zorr i l la atin : 
el Candil , Espanta el Gato, la Calavera, 
Don Bueso, Don A l d a , la Sortija, la Tum-
ba, el Caballo de Troya, la Cadena, los 
Moriscos, el Callejón de los Tramposos, 
Cantarranillas, la Horca, el Verdugo, Don 
Sancho, La Doncella, la Solana, el J abón , 
los Expósitos, el F loren t ín , la Luna, la 
Manzana, la R ú a Oscura, el J5oZo de la 
Antigua, el C a m a r í n de San Mar t ín , la 
Niña Guapa, los Ciegos, el Espolón Vie -
jo, la Torrecil la (donde tiene casa José 
María de Cossío).. . Hay una Plaza de Co-
medias. Pero las comedias se representa-
ban en Corrales, aun conservando su ani' 
biente dramát ico , con galerías intactas 
el sitio del tablado, el patio, el encuadre 
de la luz para candiles, bajo el cielo. H o y 
hay dentro carros o taxis. Pero sus nom-
bres evocan todo el mundo de Lope y de 
la comedia áurea de España. Y aun de los 
misterios medievales y sus cofradías. Así 
quedan : el Corral de la Pasión, el Cor ra l 
de la Opera, el Corra l de Ricote (¿a lgún 
morisco?), el Corra l de Portaceli . . . Y hay 
pasadizos como el de Don Alonso y Por-
tillos como el de la Merced, el de Za Pa-
loma. L a calle de Santiago sigue siendo el 
eje de Val ladol id . Se l lamó de diversas 
maneras antiguamente: en el X V , de 
Santiago, de la Carpinter ía y de la Cofra-
d í a ; del xv i al xvn, calle Real . Más 
tarde, calle del Campo. Luego, calle del 
Arco y del Arco de Santiago. Enlaza ía 
Plaza Mayor—corazón de Valladolid—con 
las afueras, con la estación, el Campo 
Grande, las carreteras... Cerca de la calle 
Santiago quedan los hospedajes principa-
les de la ciudad, con nombres también 
románt icos y estentóreos. ¡ «El Cende A n -
súrez» ! , ¡ «El Hostal F l o r i d o » ! , ¡ «Casti-
lla» !, ¡ « I m p e r i a l » ! , ¡ «Roma»! . . . E l libe-
ralismo pasado daba su importancia a 
nombres como «Francia» e «Inglaterra». 
«Londres», «París», para los hostales y 
fondas. También los había en Val ladol id , 
que fué muy liberalote desde los tiempos 
de Claudio Moyano, el de la famosa Re-
forma de la Enseñanza Media , y luego 
Santiago A l b a , que aspiraba a ser como un 
polít ico br i tánico o parisiense con aquella 
cara moruna que tenía . . . 
Pero lo gracioso es que cuando el Movi -
miento de 1936, por respeto o miedo al 
furibundo falangista vallisoletano, los due-
ños de los hoteles «Francia» e «Inglate-
rra» quisieron cambiar el nombre, pero 
sin desaprovechar las iniciales de «F.» 
e «I.» en vajillas, mante ler ías , ropas de 
camas... Por lo que, al f in, alterando la 
cortesía histórica, llamaron a su bote? de 
«Fernando e Isabel» v de Italia. Todas 
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VALLADOLID ROMANTICO 
L a ca l l e de S a n M a r t í n . P a t i o de u n v i e j o - p a l a c i o . 
I?. 
Plaza á c i Ochavo. 
Convento d c S a n t a I s t i h r l . 
VALJ-IADOLIID MONUiViilIM T A L 
San G r e g o r i o — h o y M u s e o de E s c u l t u r a — f r e n t e 
a donde n a c i e r a n F e l i p e I I y J o s é Z o r r i l l a . 
L a casa de F a b i o N e l l i . 
W m m m 
• 
Colegio de Santa Cruz. 
L a Catedral, que -
truir Herrera en vez del es-
corial. 
d e b í a cons-
VALÍ IADQLID DE PASION 
Crisfo de l P r r d ó n , ante l a c á r c e l L a V i r g e n de las A n g u s V i a s . 
C r i s t o , de G r e g o r i o H e r n á n d e z . EL S e r m ó n de Las Sie te Macabras 
VALLADOLID POETICO Y POLITICO 
m 
C a l l e de l a L i r a , e n e l b a r r i o d e l p o e t a Z o r r i l l a . 
C a s a donde n a c i e r a F e l i p e I I . 
Sun S e b a s t i á n , de Berrwgucte, 
evocado por el autor en recuer-
do de J o s é Antonio y Q n é s i m o 
Redondo. 
Casas donde viviera Cervantes y 
terminara q u i z á el Quijote. 
estas calles de Val ladol id o se recorren a 
pie o en temibles autocares, donde abun-
dan las broncas. 
Y a no quedan tranvías como aquel de 
muías a que alude Francisco de Cossío. 
Donde había que llevarse almuerzo, co-
mida y cena. 
Pero sigue habiendo en la Casa Consis-
torial un reloj que nadie mira—como dijo 
aquel pintor que llegó a Val ladol id a «ma-
tar el tiempo por ser la ciudad donde na-
die tiene prisa». Todos son soportales, pa-
seos, divanes de café o de casino... Sin 
más urgencia que la corneta para el m i l i -
tar y la campana para irse preparando 
todos a la muerte... 
Esa muerte de Val ladol id , que tiene 
una fecha tan justa que es entonces cuan-
do, por un momento, las viejas calles de 
Valladolid se llenan de vida. E n la Sema-
na de Pasión y Muerte. E n su «Semana 
Santa». 
L A S E M A N A S A N T A D E V A L L A D O L I D 
Tiene el viejo poeta vallisoletano E m i -
lio Ferrari , nacido por 1850, dos poemas 
que parecen la esencia de esta ciudad, la 
más romántica de España , que fué todo 
en el imperio, y luego pura agonía. Dos 
poemas que parecen t ambién símbolo de 
su Semana Santa : «La muerte de Hispa-
nia» y «Consummatum». 
Las calles viejas, agónicas, de Vallado-
l id se caen a pedazos como carnes flage-
ladas. ¡Los desconchones de Val lado l id ! 
¡No los res tauré is ! , hasta que Val ladol id 
y España resuciten definitivamente... En -
tre tanto tenéis el Val ladol id nuevo, fe-
rroviario, industrial y un tanto petulan-
te de las afueras, tras el Mercado, hacia 
el Campo Grande, y con horas distintas 
al otro Valladol id, al verdadero, al de las 
calles viejas... Las calles viejas de Val la -
dohd poseen su hora individual y diaria, 
que es la crepuscular. Y un momento co-
Jectiyo en el año : el de su Semana San-
ta, b l de la Muerte de Cristo. Cónsumma-
íum est. Muerte de Cristo y muerte de 
España en un solo poema de Pasión. 
Ue las Semanas Santas en España , nin-
guiia como la de Val ladol id . No tiene la 
sensualidad primaveral de la sevillana, e l 
olor a mar de la malagueña , el rococó sal-
zillesco de la murciana, la sequedad he-
roica de la zamorana, la tenebrosidad de 
la de Toledo, el embrujamiento y dislo-
que de la procesión de Cuenca. Tiene, en 
cambio, las dos condiciones que la hacen 
inigualable : que siendo una Liturgia de 
Pasos esculturales, sus esculturas son ún i -
cas. Y siendo la agonía y la muerte el 
fondo de esa Li turgia , Val ladol id es l a 
agonía misma. Val ladol id y sus pueblos 
circundantes. Recuerdo unaa líneas de 
Unamuno un Jueves Santo en Medina de 
Rioseco : «Pasaba el Paso de la Doloro-
fea, de Nuestra Señora de los Dolores, de-
la Soledad—dolorosa soledad y dolor soli-
tario—, de Juan de Juni . Una de esas cas-
tizas dolorosas españolas , símbolo acaso 
de España misma. Con el corazón atrave-
sado por siete espadas... Y el dolor se 
serena, se depura en la Dolorosa. La tie-
rra está llena de cielo, y el cielo está hen-
chido de tierra, y en la soldadura de uno 
y otra, de cielo y tierra, en el horizonte 
se ve cómo se cierra nuestro mundo pa-
sajero.. .» 
L a Dolorosa, «símbolo acaso de España 
misma». . . Eso es Val ladol id . L a ciudad 
de las Dolorosas y las Piedades, y los Cris-
tos agónicos, en Semana Santa. E n la 
Semana Santa el Museo de escultura pol i -
croma de Val ladol id , el primero del mun-
do, deja de ser Museo y sus esenciales fi-
guras se alzan en volandas por las calles 
y vuelven a vivir su pasión en vivo. De sus 
Iglesias se arrancan imágenes, se mon* 
tan Pasos y todo el dolor callado, inmávil 
de esas imágenes a lo largo del año , se ha-
ce—de pronto—drama, declamación, ser-
món, estremecimiento. E l Cristianismo de 
Valladol id se hace entonces, como diría 
Kierkegaard, existencial. («El existencia-
lismo verdadero es el Crist ianismo».. . «La 
Pasión es la expresión más perfecta de la 
existencia».. .) Y la existencia, ¿qué es 
sino angustia? Val ladol id es la ciudad de 
las Vírgenes de las Angustias... Llega a> 
clasificar las angustias de sus Vírgenes 
con mucha más precisión que Kierkegaard 
hiciera de ese sentimiento, base del Exis-
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tencialismo. Hay una Virgen de Gregorio 
Hernández procedente del Convento de 
San Francisco y hoy en San Mar t ín , que 
ae llama «la Virgen de la Quinta Angus-
tia». Porque las angustias deben ser sie-
te, simbolizadas por espadas en los costa-
dos de María . L a Virgen ante e l Hi jo 
muerto ( ¡ Virgen de los Dolores, de San-
ta Catalina!), es la imagen viva de lo que 
Heidegger define el «Angst», l a Angustia 
esencial: «el mundo circundante (el Da-
scin), ¡ se ha h u n d i d o ! » «Algo se ha ani-
quilado en el mundo, algo que se desliza-
ba hacia la nada.» No es la angustia psi-
cológica de que hablaba San Agustín, sino 
la ontológica, la angustia esencial... Sí. 
Las lágrimas se vitrifican. Las manos 
de esas Piedades unas veces aprietan el 
corazón, como en la de JunL Y otras, se 
aventan a l aire—aspas de molino deses-
peradas—como la Dolor osa, de Gregorio 
Hernández , en la Iglesia de la Cruz. 
Val ladol id es la ciudad de la agonía 
cristiana, del sentimiento trágico de la 
vida, ciudad unamunesca mucho más que 
Salamanca. Ciudad de los Cristos en todas 
las actitudes, todos los retorcimientos, 
clavados, yacentes, descolgados... Cristo de 
la Luz de Santa Cruz (¡f laco, l ív ido! ) . 
Cristo de los Carboneros, el de la fe de 
los carboneros. Cristo yacente de Santa 
Catalina, Cristo de Berruguete en el que 
la materia corporal arde como cera. Cris-
to de la Espiga en San Pedro. Cristo de 
las Batallas en la Magdalena. Cristo del 
Milagro en el Rosario. Cristo de Anto-
nio Moro. Cristos de Juni : el de San M i -
guel, el de Santa A n a y, sobre todos, el 
del Santo Entierro. Cristo yacente, ese de 
Juni—dicen que de la Cartuja de Aniago 
que simboliza, para m í , todo el Misterio 
de Cristo—que es el de Val ladol id v 
e l de E s p a ñ a : con una muerte que 
no es del todo muerte, porque se adivina 
ya en ella una vida futura; no muerte 
definitiva, no aniquilamiento, que eso 
queda para el Existencialismo desespera-
do y ateo de un Heidegger o un Sartre 
A Cristo—el de Valladolid—le han canta-
do todos sus poetas románticos y actuales. 
Zorr i l la , Samaniego L . de Cegama, Zaca-
riaí: Hiera. Miguel de San Román , Ares, 
Alonso-Cortés, Félix Antonio González. 
Esteban Clemente y el gran Lope Mateo. 
España muere como ese Cr is to : para 
resucitar. Y sufre como Cristo y se deja 
escarnecer atado a una columna. ¡Ecce 
Homo! ¡Ecce Hispania! 
L a Procesión de Val ladol id : o la Espe-
peranza en el dolor... Silencio. Lunes San-
to: el Huerto, la Flagelación, la Corona 
de espinas, la Cruz a cuestas, l a Crucííi-
xión. . . Silencio. Martes Santo la calle de la 
Amargura, Camino del Calvario, Virgen 
de las Angustias. Miércoles Santo, y por 
la noche: el Nazareno, Cristo en agonía, 
Dolorosa de la Vera Cruz, Emisi t Spir i -
tum. Una piedad, el Sepulcro, otra V i r -
gen de Angustias. 
Jueves Santo : Me dijeron que el Cris-
to del Pe rdón iba a la Cárcel para que le 
cantaran los presos en la procesión de la 
«Caridad» y «Feniíencia». Pero antes fui 
a l a Iglesia de la Antigua. E n la ancha 
plaza y por las Cabañuelas se agrupaban 
los cofrades vestidos de rojo y negro. 
E ran mutilados, antiguos combatientes 
E l viento les sacudía las capas con violen-
cia. E l cielo estaba tenebroso. Por f in , 
se pusieron en marcha al son de tambo-
res para encontrarse con otro Paso de la 
Iglesia de San Mart ín y otro de Santa 
Ciara. Me adelanté a San Mar t ín . Empe-
zó a llover desesperadamente. L a «Quin-
ta Angustia», de Gregorio Hernández que 
había salido, retrocedía a la Iglesia, cu-
bierta de capas y capirotes negros que la 
llenaban de luto, de tinieblas y de supre-
ma angustia. Los soldados corr ían a los 
portales. Las calles quedaron desiertas. L a 
gente decía que la procesión se suspen-
dería . 
Cesó algo la l luvia y me fui hacia la 
Plaza de la Chancil lería por los Carme-
litas Descalzos a t ravés de calles co-
mo la Estrecha y la del Sábano o Sámano. 
Me met ía , al azar, en viejos portones 
que desembocaban a patios del Renaci-
miento, con bellísimas columnas destar-
taladas, suciedad, escaleras de madera, 
retretes en las galerías, tiestos, ropa ten-
dida y gatos. 
Delante de la Casa de Vivero—hoy edi-
ficio banal—(donde se casaron los Reyes 
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Católicos, mucha gente esperaba la pro-
cesión. 
Ent ré en la Iglesia de Santa Clara. U n 
Sacerdote vestido de oficio, sentado en un 
banco de madera, rezaba, esperando 
también la orden de marcha. Lloviznaba 
ahora dulcemente. Y me puse a pasear 
por el Prado de la Magdalena, el antiguo 
Paseo imperial de Valladolid—hoy aban-
nodado, y e r b o s o, romant iqu ís imo—. 
Allí cerca hab ía un pabel lón antitubercu-
loso, pero tan manchadas y ulceradas sus 
paredes, que parecía él mismo, un enfer-
mo incurable. 
Pasé ante la Facultad de Medicina y el 
Hospital—novelado por Pombo Angulo—, 
todo decrépi to , como en tiempos de Le-
íame n di o del doctor Sampedro. Cuentan 
que uno de sus directores quiso arreglar-
lo , pero no pudo, no porque estuviese 
mal construido, sino «porque estaba cons-
truido con mala intención». Sin embargo, 
aquellos pabellones solemnes, rodeados 
de arboleda y bajo la l luvia , me recorda-
ban estampas centroeuropeas. 
Las monjas se asomaban a las ventanas. 
Por la carretera, el pueblo se agrupaba 
en tres filas o cuatro, soportando hora 
tras hora el frío y la l luvia , esperando la 
procesión. Frente a la cárcel , los chicos 
estaban subidos a los árboles. E n la cár-
cel me acogieron con gran hospitalidad 
y deferencia, aunque sin ofrecerme la Ca-
sa como le sucedió a un diplomát ico que 
también se acogió a ella. A l f in , l a Proce-
sión se había organizado y llegó frente a 
nosotros al atardecer. Eran tres Pasos de 
los que recuerdo un Cristo, de rodillas, 
con la espalda hecha una llaga y una V i r -
gen de la Piedad. 
Se colocaron frente a la puerta de la 
cárcel los tres Pasos. Hab ía salido un sol 
escarlata y frío. Detrás de las imágenes 
se extendía una larga tapia que dejaba 
asomar un allozo en flor. A l fondo : el 
campo, ya verdeante de alcacel. 
Cristo, agonizando sobre un fondo de 
campo—es algo que impresiona mucho 
más que por calles de ciudad—, viene 
al alma como un estremecimiento cósmi-
co, telúrico, y se siente a Cristo como una 
¿emilla de luz, antes de brotar de las t i -
nieblas de la tierra, con un ímpetu clónico 
y místico que presintieron ya los griegos 
en sus liturgias de primavera. 
De pronto, un coro de voces duras—y, 
sin embargo, tremolantes—rompieron a 
cantar pidiendo piedad. Eran los presos 
salidos al pórt ico, descorridas las cance-
las, agrupados en torno a un a rmoníum. 
A mi alrededor v i gente que lloraba. Pues 
no hay cosa más trágica (casi más que la 
muerte), sino esa de ver a gentes en el 
umbral de la libertad y sin poder tras-
pasarlo. Cristo mismo, de rodillas, pare-
cía llorar ante esos presos que cantaban, 
L a Pasión de Cristo en Palestina fué 
una pasión de preso, de condenado, de 
delincuente. 
S i un ladrón o cr iminal puede redimii 
se de un golpe, n ingún momento como és-
te de ver a una Divinidad que va atada, 
escarnecida, tumefacta, cayendo de rodi-
llas en las puertas de la cárcel como un 
prisionero más . 
Alguien me l lamó. E ra el organista, un 
químico amigo mío que tocaba para los 
presos. No era el coro ciertamente de 
Benozzo Gozzoli o del L i p p i . Testas ra-
padas, facciones brutales, durís imas, uni-
formes grises. Busqué en vano un mo-
mento de ternura en esos rostros. No lo 
hallé. Y sin embargo, en las voces ha-
bía un temblor como de lágrimas conte-
nidas. 
Cuando se marchó la procesión, visité 
la cárcel. L i m p i a , nueva y donde toda 
comodidad, ¡oh , Cervantes! tenía su 
asiento. 
En t ré en el comedor. Y me ofrecieron 
probar Ja cena. Las monjas auxiliares 
andaban y venían como ángeles. Visité 
la celda de Onésimo, convertida en ca-
pi l la . E l teatro, los talleres, los patios, 
la enfermería . 
V i al alcalde de un pueblo que fué tes-
tigo de un Fuenteovejuna castellano. 
Me enseñaron otro preso que mató al 
matador de su padre en la guerra c iv i l . 
Y luego, tras venir de Rusia de combatir 
al comunismo, se casó, tuvo un hijo y 
yendo hacia la miseria, estranguló por 
amor—según é l—, con una corbata, pri-
mero a la mujer y luego al n iño , para 
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no verlos sufrir. Cosas terribles, de Jue-
ves Santo, de tinieblas, de pasión, de 
nubes negras, de temblor de tierra. 
Los demás presos eran vulgares ladro-
nes, abundando los actuantes en Medina 
del Campo. 
Noche cerrada, fui al barrio de los Fe-
rroviarios con Demetrio Ramos a ver tres 
Pasos iluminados por ciriales de petróleo 
que llevaban los cofrades. No todos; otros 
portaban cirios de cera, y otros, bombil l i -
tas de pi la eléctrica dentro de las velas. 
Era el barrio de las Delicias, con sus 
casas bajas, de ladr i l lo , de tipo un tanto 
anglosajón. 
Los de la Juventud Obrera desfilaron 
sin capirotes, la testa desnuda. Y me com-
plací mucho en ver rostros que las capas 
de cruzados ennoblecían, aunque casi to-
dos eran distinguidos, de una raza clara, 
faccionada correctamente. Entre los de la 
hermandad ferroviaria los había jóvenes, 
educados en el falangismo. Otros, viejos, 
en el socialismo. Pero todos mostraban 
un sentido ingénito de disciplina, de gus-
to mili tar . 
«Roma-doma»—se decía antiguamen-
te—; Roma, con su brazo en alto hace 
unos años y ahora con su señal de la 
Cruz, hab ía , una vez más , coatenido y 
domado este barrio turbulento, donde, 
tras las máquinas y el carbón, acechan 
siempre la rebel ión y la violencia. N i n -
guna saeta. Todo en silencio. Con severi-
dad absoluta. Cuando pasó la procesión, 
había un sevillano a mi lado que hablaba 
con grandes gestos a uno del barrio, pon-
derando a Sevilla y sus procesiones, con 
sus cantes, su alegría, su vino entre paso 
y paso, su arte, la riqueza de sus Vírge-
nes, la belleza de las mujeres con manti-
llas, los chicoleos, entre paganos y piado-
sos, del pueblo a los Cristos. E l del ba-
rrio de las Delicias le oía en silencio. De 
pronto se cansó, y bruscamente echando 
a andar, le dijo en lenguaje taurino : 
«Aauí no hay afeitao... esto es todo de 
verdad. . .» 
E l andaluz comprendió de un golpe. 
Porque nuestro pueblo sólo entiende to-
talmente cuando se le tauriniza el mun-
do. ¡Pensar que el lance supremo de loa 
toros, la Verónica, ha salido de estos Pa-
sos de procesión! Y es que el culto pre-
cristiano por el toro, que hay en el espa-
ñol , no mur ió con el cristianismo, sino 
que se cristianizó, se vivificó y buscó su-
blimaciones. 
Sangre, violencia, agonía, sangre, muer-
te, sangre: por ojales en las costillas, por 
lanzadas y puyazos, sangre a chorros, 
coagulándose al correr, dura y negruzca, 
por la piel . . . E l español sentía esto ante* 
de Cristo, indudablemente. Y por eso ía 
piedad en la Semana Santa, ante Cristo 
moribundo, acosado, martirizado, tiene 
esa autenticidad tremenda, inexplicable, 
que no posee otro pueblo alguno. 
E l Viernes Santo, siendo el desfile final 
de cofrades, el total de los Pasos, el que 
atrae a Val ladol id forasteros y extranje-
ros, y moviliza la ciudad entera, posee 
menos valor auténtico que sus procesio-
nes de barriadas, en las que los Cristos se 
gozan a solas, con luces de faroles y calle» 
oscuras... E l Viernes Santo en Val ladol id 
es para la espectacularidad. A mediodía 
se verifica en la vieja y hermosa Plaza 
Mayor el sermón de las Siete Palabras, 
aquel que ideó un jesuíta del Pe rú y tuvo 
la fortuna de difundirse por todo el am-
biente católico. Aquí va precedido de un 
pregón a caballo. Y de unas plegarias in-
termedias implorando salvación. 
E l cuadro, ciertamente, es único. A l u -
cinante. Sólo le falta el condenado para 
un auto de fe. 
E n la acera de San Francisco, frente al 
Ayuntamiento, un dosel bajo el que se 
coloca a Cristo entre los dos ladrones, y 
el pú lp i to del predicador. A ambos lados 
de este testero, las tribunas de las jerar-
quías como en las purificaciones del X V I . 
A l centro de la plaza, los cofrades. E l 
pueblo en masa, por balcones, sillas, te-
jados, guardillas, bocacalles... Echando 
de menos al condenado. Y sin embargo, 
ahí está Cristo entre los ladrones, «inter 
scelestis innocens». Es el auto de fe. que 
sale de las entrañas de esta plaza. Es el 
romanticismo irreprimible de esta plaza, 
su gran nostalgia inquisitorial. 
U n norteamericano que estaba conmigo 
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no hacía más que repetir : «¡ U n auto de 
fe! ¡Un auto de fe!» 
—Pero falta aún lo mejor... 
—¿El qué? 
A l terminal el sermón se quema a un 
hereje, a un protestante... 
Ta rdó en reaccionar, en sonreírse de 
mi broma. Por un instante debió temer 
por su seguridad personal. 
Y a de noche viene el general desfile, la 
procesión completa. Veintidós pasos, con 
todas las Cofradías, con todas las bandas 
de música. Los reflectores, como en un 
gran teatro ai abierto, van iluminando 
sectores expresivos. 
Todo el Museo escultural que es Va l la -
dolifl se pone en marcha. No hay espec-
táculo más grandioso si no se piensa en la 
Roma antigua o en la qus dicen que ha 
querido hacer Rusia por su Plaza Roja 
para sobrecoger al pueblo. 
¡Qué fuerza la de nuestro Catolicismo 
e s p a ñ o l ! ¡Qué fuerza inextinguible! 
¡Qué capacidad para hacer participar a 
toda una ciudad en un misterio, de un 
modo claro y decidido. Todos tienen un 
puesto, una función, un anhelo; todos 
participan aunque sea en sacar sillas e 
intentar colocarlas para ver. E l Sindica-
to vuelve a hacerse Cofradía. E l anar-
quista ibérico se pone un capuchón por 
la cara y se queda sin personalidad, sin 
yo, sin mala uva por unas horas, en una 
felicidad tan suprema que no podrá ha-
llar otra sobre esta tierra, la de supri-
mirse el yo, la responsabilidad y en un 
acto de servicio divino, sin recurrir al 
alcohol, ni a la exaltación de la pólvora 
o de la bomba o de la palabra gruesa, en 
silencio... 
No hay partido político que logre esto, 
siglo tras siglo, que religue entre sí a loa 
hombres de este modo. Por eso esto es 
religión, y, lo demás, pobre, pobr ís imo 
sucedáneo: cochina polí t ica. U n partido 
político puede tener caídos. L a religión : 
márt i res . U n partido político no puedo 
perdonar al disidente, al rebelde, al que 
le perturba un sistema, y le subvierte un 
país y le pulveriza un imperio, que así 
debió de considerar la Roma cesárea a 
Cristo, como un indeseable y un revolu-
cionario, condenándolo . Y , sin embargo, 
esa misma Roma, tras condenarlo, sintió 
su soplo religioso y aceptó como Dios a 
ese rebelde y con E l volvió a reconquis-
tar el orbe. Y en forma ya indefectible. 
E n esta procesión de Viernes Santo se 
ven —con asombro— esos dos momentos 
cruciales. L a abren legionarios romanos, 
con sus corazas, lábaros , espadas, su so-
berbia imperialista, sus trompetas y es-
tandartes. Detrás , como un trofeo o bo-
tín de guerra, al prisionero, al condena-
do. Cristo, orando en el huerto, agotado, 
derrotado. ¡Ecce Homo! 
Y , sin embargo, poco a poco, a su la-
do, empiezan a agruparse esos mismos 
romanos, con las mismas capas vistosas al 
viento. Pero ya : la espada se les ha con-
vertido en cirio. Y el casco, en capuchón. 
Y el Capitán de combate, en Vicario de 
la Diócesis que va y viene, con su púrpu-
ra romana, regulando el paso y los hom-
bres de esas legiones hechas cofradías, y 
que siguen avanzando, avanzando por la 
misma plaza, historia adelante... 
\RoTna domal ¡Qué inmensamente ro-
manos somos los españoles, oh Roma Ma-
dre, Roma Mía! Nadie podrá aplastar-
nos nunca. Por aquí nos pasaron los go-
dos, los moros, los ingleses. Napoleón. . . 
Quizá lo intenten rusos y americanos... 
Val ladol id —España— se desconcharán 
más aún. Pero seguirán intactos. 
Los erasmistas y los racionalistas recha-
zaron estas procesiones. E n cambio acep-
taron y aceptan los mít ines con pancar-
tas, micrófonos y chapas de cartón en las 
solapas. 
Sólo los rusos, que han querido hacer 
del materialismo algo tan espiritual com* 
una Religión, gustan de lo procesional y 
de la part ic ipación total en misterios so-
ciales que nadie entiende y todos sien-
ten. Por eso son más temibles. 
Pasa ahora Jesús camino del Calvar io; 
y su Cofradía. Pasa el Nazareno y su Co-
fradía. . . Y pasan—entre cofrades respec-
tivos—i, la Virgen y San Juan, los Prepara-
tivos de la Crucifixión, el Despojo, el 
Cristo del Pe rdón , la Elevación de la 
Cruz, el ¡S i t io ! , el Emisit Spir i tum, el 
Inter Scelestis, el Cristo de Juni , el Dea-
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cendimiento, hecho por Gregorio Her-
nández, la Santa Cruz desnuda, la Quinta 
Angustia, María al pie de la Cruz, Cristo 
yacente, el Santo Sepulcro : y. al f in , la 
Virgen de los Cuchillos. 
Toda la Pasión. Esculpida en escena-
rios dramáticos y ambulantes, como eran 
los medievales, y los de tiempos de Cal-
derón. Los tra;es de algunas de esas 
imágenes son de comedias de Lope. Los 
i »8tros, a lo Greco o a lo Ribera, a lo Ve-
lázquez, están copiados directamente de 
gentes que conquistaron América y se ba-
tieron en Flandes. .. 
Los Cofrades rivalizan en plasticidad 
de rasos y coloridos. Negro, verde, roji-
blanco, blanquiazul, negro-gris... Blanco 
puro, puro negro, puro pardo, verde-
eurbarán . . . Cofrades, n iños , clérigos, sol-
dados... Todos, paso a paso, a lo largo 
de tres rayas perfectas sobre el suelo para 
la uniformidad absoluta en el avance 
lento. 
Y o estoy solo en el Munic ip io , en el 
despacho del Alcalde. Todas las jerar-
quías ocupan allá abajo una tribuna pre-
sidencial. A cada imagen, deben levan-
tarse. 
Hace frío, viento. Nadie se mueve en 
Ja muchedumbre. N i una voz, n i un can-
to, n i un rumor. Sólo el tambor y la cor-
neta. Y de tiempo en tiempo, una mú-
sica acordada, dulcísima, lenta, de paso 
largo, acompañada por fusiles sin balas, 
bocabajo. Y abanderada con pendoletes 
enormes como velas de barco antiguo, 
que hincha el viento grandiosamente. 
L a procesión recorre la ciudad. Según 
va pasando, las gentes recogen sus sillas 
y las alzan sobre sus cabezas convirt ién-
dolas en diminutos pasos, en millares de 
pasos individuales, que siguen a los otros 
litúrgicos, con una liturgia espontánea e 
improvisada. Y todavía, pasada la me-
dianoche, una ú l t ima procesión. Miles de 
mujeres con cirios y mantillas, sólo mu-
jeres tras la Virgen de las Angustias. 
Es el úl t imo Dolor, la ú l t ima Pasión, 
dolor de Madre, de Tierra Madre, ante el 
hijo muerto... Sin saber que va a resu-
citar a las pocas horas, a la mañana . . 
Hecho ya : pan y sol. 
L a Procesión de V a l l a d o l i d : todo e I 
Tenebrismo de nuestro Barroco. Que en 
el Xix se l l a m a r í a : Romanticismo. Y 
hoy, en este nuevo Romanticismo y Te-
nebrismo que nos han echado encima del 
mundo sayones, financieros y fuerzas os-
curas, se llama Existencialismo... 
Pero Val ladol id no es sólo la ciudad 
existencial y de la angustia, sino también 
de la esperanza, del resucitar. ¿No re-
sulta impresionante que el Hospital clási-
co y famoso de Val ladol id (del que ha-
blara Cervantes) y cuyos fragmentos se 
conservan ante la casa de Cervantes, se 
llamase de la «Resurrección»? ¿No es 
significativo que cuando Jesús parecía 
morirse para siempre en España se le 
apareciese al Padre Bernardo de Hoyos, 
el de Torre lobatón , se le apareciese en 
San Ambrosio y le ofreciese «La Gran 
Promesa» , por lo que Val ladol id quedó 
desde entonces como Santuario de Pere-
grinación nacional? ¿Y no resulta asom-
broso que cuando parecía que el separa-
tismo y el comunismo y el liberalismo 
—como gusanos—se comían ya el cuerpo 
de Castilla ¡Val ladol id! resucitase en el 
Al to de los Leones...? 
¡ Semana Santa en Va l l ado l id ! De Pa-
sión. De Agonía. De Muerte. Pero, ¡con 
un vuelo inaudito de campanas el día de 
G l o r i a ! , prometiendo vida nueva y resu-
citada. Amanecer y primavera. 
X I 
E L M U S E O D E S A N G R E G O R I O 
Cuando pasa la Semana Santa en V a -
l ladol id , su Museo de San Gregorio la 
pe rpe túa el resto del año . A él regresan 
algunos pasos y efigies, como a un Con-
servatorio del Patetismo. Es el Museo de 
la Pasión concentrada. Tan dramát ico y 
miguelangelesco como otra Capi l la Sixti-
na. Se comprende que Val ladol id esté or-
gulloso de este Museo al que se le califi-
ca único en el mundo de escultura pol i -
cromada. L a carretera pasa por delante. 
Y le da acceso la portada oceánica que 
mandó construir Fray Alonso de Burgos, 
a ¿Siloé?. a ¿Guas? Por lo que siempre 
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hay turistas en este r incón vallisoletano 
qiie es el decisivo de la ciudad. 
E l Museo creo que fué cosa de Ricardo 
de Orueta—según láp ida del vestíbulo— 
un andaluz institucionista, muy fino y 
muy serio que se dedicó a estudiar ente-
rramientos y verjerías con cierta técnica 
de ingeniero fría y racional más que apa-
sionada. L a disposición de este Museo 
—como la de todo Museo—tiene algo de 
esa frialdad originaria, remediada por el 
tenebrismo que suele reinar en sus salas. 
Y por el terror que inspiran algunas de 
sus esculturas. Aunque las esenciales de 
Verruguete, Jun i , Hernández , irradian 
luz propia, serenidad luminosa. 
Parece este Museo el alma de Unamu-
no, con un sentido trágico de la vida ex-
puesto en formas laicas. Kierkegaard, el 
terrible protestante cristiano hubiese en-
loquecido en San Gregorio. 
Antes de ser Museo, fué Colegio este 
edificio. Fundado por e l Obispo de Fa-
lencia Fray Alonso de Burgos, entre 1487 
a 1496, pidiendo terrenos a la iglesia de 
San Pablo, pa redaña . Fray Alonso se 
hizo retratar en el t í m p a n o ofreciendo al 
Santo este Colegio en el que se formarían 
grandes valores teológicos de nuestro Im-
perio. 
L a portada de San Gregorio semeja una 
alhaja engastada en el aro sencillo de la 
piedra. (Lo mismo le sucede a la de San 
Pablo, aun más complicada y monumen-
tal.) Su filigrana, su orfebrería resulta 
tan sutil y enmadejada que da la sensa-
ción de estar urdida por arañas . Portada 
de telas de a raña . 
S i las pasiones tuvieran esqueleto, esa 
portada de San Gregorio—^vertebrada con 
sarmientos y con hilos de seda—sería su 
armazón. L a armazón pasional de lo que 
hay dentro. 
Esa maraña del Portal se aclara cuan-
do se entra en los dos patios de San Gre-
gorio. E l primero, vestibular, irregular, 
es un patio clásico, romanoide. Con es-
beltas columnas de zapatas grandes. Y 
"na deliciosa ventana en lo alto. 
E l segundo patio, el grande, impresio-
na por su magnanimidad, por sus pilares 
estriados con arcos carpaneles, ajimecis-
mo, goticismo isabelino. Pero, sobre 
todo, por el friso de Yugos y Flechas que 
canta en lo alto un himno de victoria. 
Cuando hace ya años visitó este Museo 
doña E m i l i a Pardo Bazán que entendía 
mucho de estas cosas, quizá más que de 
novelas, afirmó que las esculturas de San 
Gregorio eran lo contrario del ideal grie-
go. Es lo que después han repetido mu-
chos visitantes, entre otros yo, la primera 
vez, viendo aquellas gesticulaciones, re-
tortijes, oros y coloreamientos. 
•No podr ía , hoy, decir lo mismo. Hoy , 
que he calado el genio de Val ladol id . 
cuya esencia más honda exhala este M u -
seo, E n este Museo hay mucha Grecia. 
Como en Val ladol id mucha clasicidad. 
mucho creer en la vida. 
Ante todo la escultura fundacional de 
Grecia fué de palo, como la de Vallado-
l i d . E l pino griego lo trabajaron—como 
Juni , Berruguete, Hernández , el pino va-
llisoletano—aquellos anónimos tallistas 
de Délos y Samos para sus Vírgenes ar-
caicas (Artemisa, Hera). Por lo que l la-
maron xoanas o juanas esas tallas, del 
verbo x é e i n : desbastar la madera. 
Y no sólo fueron de palo las divinida-
des griegas, sino policromadas. Por lo 
que luego se siguió esa costumbre plásti-
ca, cromát ica , en el mármol . Y si el már -
mol tr iunfó en Grecia fué por constituir 
la en t raña mineral de muchas de sus is-
las. Además , las figuras griegas no fueron 
exentas, libres individuadas, sino en e l 
momento supremo del Clasicismo helé-
nico. Se labraban, como las de Vallado-
l i d , para aquellos retablos que en los 
templos griegos se llamaron Frontones. 
Cierto que el puro clasicismo—Fidias, 
Praxiteles—evitó la contorsión, el alari-
do, y el pormenor ornamental que tanto 
abundan en los bultos de este Museo. Pero 
ya Scopas inició el patetismo. Y una De-
meter como la de Cnido parece una Do-
lorosa esperando la resurrección de Per-
sefone, la hija muerta, en el Gólgota plu-
tónico. Y no digamos las esculturas ale-
jandrinas, donde el gigantismo y el tre-
mendismo a lo Miguel Angel preludian 
al propio Miguel Angel , el verdadero ins-
pirador de este Museo vallisoletano, al que 
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podr ía tenérsele por una segunda Capi l la 
Sixtina, a la española , en un Juicio F ina l 
de madera, de color y de anarquía . 
Todo lo que en España había de posi-
bi l idad renacentista, aquí está en este M u -
seo. No mucho. Pero ahí está. Se salta en 
é l del Medievo al Neo-Medievo que fué 
el Barroco «casi» sin transición. Pero en 
ese «casi» caben los efluvios itálicos—dul-
císimos, vitales, serenos, gozosos, exen-
tos—que llegaron a Val ladol id de la ía l ia 
florentina y romana del Renacimiento, a 
través de Berruguete, de Becerra, de Ná-
jera, de Juni , de los Leoni , de Gregorio 
Hernández . 
L a escultura española—se ha dicho—no 
alcanzó nunca la universalidad de la pin-
tura. Y es que la escultura en España no 
llegó del todo a desgajarse de lo religio-
so, a poseer autonomía y exención. Y , 
además, dentro de lo religioso, hubo de 
cultivar el popularismo realista, la pro-
cesión, el valor narrativo y teatral, para 
las masas. Nunca dejó de ser un arte de 
catcquesis. De imagineros más que de es-
cultores. 
Y a nuestra escultura se inició en el pr i -
mer medievo cristiano con sarcófagos, con 
la idea de la muerte (sarcófagos de V a -
lencia, de Santa María del Mar en Bar-
celona, de la Catedral de Gerona). Siguió 
con esa idea de los enterramientos bajo 
los visigodos, al modo bizantino (tumbas 
de Eci ja , de Santa María de Albuera , de 
Briviesca). Y bajo los moros y la Recon-
quista inicial—mozarabismo, mudejaris-
mo—perdió hasta el sentido de la figura 
humana (Puertas de San Miguel de L i n i o , 
decoración de Santa María del Naranco, 
arqueta de Astorga, P i l a de San Isidoro, 
de León). 
Tuvo que llegar el ímpetu occidental y 
europeo de lo cluniacense, de lo borgo-
ñón, de los Maestros de Como, para que 
la escultura románica y gótica naciese en 
Espaira. Pero siempre dando más valor a 
lo ornamental que a la sustancialidad hu-
mana Y mostrando, ya desde entonces, 
una característica que sería una constan-
te en <niestro Catolicismo: el dolor sobre 
el amor lo trágico sobre lo sereno, el te-
rror y -d miedo sobre el gozo de vivir y 
de alcanzar felicidad en la tierra. U n senti-
miento frágico de la vida. Patetismo. E» 
raro encontrar un Cristo dulce y enamo-
rado COÍBO el de Sasamón. Sólo algunos 
reyes y ¿nagnates—yacentes u orantes so-
bre sepulcros y laudas—respiran tranqui-
l idad. E l placer por la figura humana, 
por el desnudo, por el naturalismo, por 
ua individuación, por la inmanencia—por 
todo eso que se cifra en la palabra «Re-
nacimiento» vino a España de donde siem-
pre llegó a España todo renacer históri-
co : de lo germánico, de Flandes y , en 
especial, de Italia. Los nor teños como 
Mercadante, Rodrigo Alemán, Egas, fue-
ron los inspiradores de un Diego de la 
Cruz en Castilla y de Clapsós o Sagrera 
en Levante. Pero los influyentes genuinos 
de nuestro primer Renacimiento serían 
itálicos. Torrigiano, Fancel i i , Miguel Flo-
rentino. Damián Forment—nuestro intro-
ductor levantino de la italianidad escul-
tórica (como Boscán en poesía) llegó de 
Italia a Zaragoza para hacer los retablos 
del P i l a r , embebido de Ghiber t i , Donate-
11o, Della Robbia. Así Berruguete, e l Gar-
cilaso de nuestra plástica, encontró en el 
genio de Miguel Angel su propio genio. 
Traba jó en Florencia primero. Después en 
Roma. Y también dejó en Zaragoza, puer-
ta itálica a Castilla, un famoso sepulcro, 
el de Antonio Agustín. 
E n Berruguete actuaron Donatelio, De-
l la Robbia ( ¡ esa Madona de eu Adoración 
de los Magos!). Pero más que todos : M i -
guel Angel , el Numen de este Museo va-
llisoletano. Ahí está el famoso Retablo de 
San Benito. A h í : el Entierro de Cristo 
de Juni , un extranjero que, como el Gre-
co, llegó a interpretar el patetismo caste-
llano y la materia hecha llama, de un 
modo gemal y genuino. (En su Magdale-
na hay un misticismo a lo Malón de Chai-
de.) 
E n cuanto a Gregorio Hernández—asom-
bro del Museo vallisoletano—siguió la lí-
nea del miguelangelismo sí, pero creando 
algo tan de aquí , tan del Pisuerga, que 
este Museo debería llamarse más que de 
San Gregorio: de Gregorio Hernández . 
Berruguete está representado por el mag-
no Retablo de San Benito, al que perte-
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nece el propio, colosal San Benito, en el 
que se encuentran destellos donatelianos. 
E n cambio en el célebre «San Sebastián» 
y en el «Sacrificio de Isaac» : Miguel A n -
gel. Pero lo que choca en ellos es su re-
ducido t amaño para tamañas expresiones. 
Eugenio d'Ors vió espír i tu helénico en 
Berruguete. Quizá el de Esquilo, religio-
so y tragediante. Cierto, que dentro del 
dinamismo de este escultor hay equil ibrio. 
Los modelos que utilizara—como los otros 
escultores de aquí—serían de aquí . Y ya 
he dicho más de una vez, que el rostro 
vallisoletano es clásico» pero «en made-
ra» con leve tosquedad. Perfiles rectos, 
óvalos que encantan. Mas con un tenue 
desmesuramiento siempre. 
También encontramos esos rasgos—be-
llos y desmesurados—en el «Entierro» de 
Juni . Con una composición de figuras, 
tan isocefálica y armónica que parece he-
cha para un frontón par tenónico . 
E n Gregorio Hernández su Cristo de la 
Luz tiene gracia praxiteliana aunque llena 
de sangre y espinas. Su «Piedad» exalta 
lo corporal de Jesús con gozo antiguo. Su 
«Santa Teresa», de haber sido labrada en 
mármol , podr ía evocar una divinidad de 
Atenas (como el «San Juan Bautista» de 
Siloé, en la Sillería de San Benito, parece 
un filósofo estoico). 
L a Gradación es perfecta, si se mira en 
este Museo no más que a los tres grandes : 
Berruguete, o el Renacer, la primavera. 
Juni , o lo clasicidad, el estío. Hernández , 
o el Barroco, e l o toño. Alegría, Sereni-
dad, Pasión. 
E n este Museo hay pocos bultos exen-
tos, libres. L a mayor ía pertenecieron a 
una disciplina, encuadrados en un servi-
cio colectivo, en un retablo. De iglesias 
de los alrededores. Del Convento de la 
Mejorada de Olmedo. De San Diego, del 
Carmen Descalzo, de San Francisco, de la 
Cartuja de Aniago. E l bronce orante y 
dorado de la Duquesa de Lerma de Pom-
peyo Leoni , podr ía ser un ejemplo de 
exentismo, pero hay que imaginarlo como 
los del Escorial , rezando a un altar ma-
yor, a un conjunto l i túrgico. 
Hay clasicismo, helenismo, antigüismo 
en este Museo. Renacentismo. Sí, pero... 
A este Museo—seamos sinceros—todos ve-
nimos a buscar, como en las corridas de 
toros, no la t radic ión del semidiós domi-
nando eur í tmicamente la bestia, la fiera, 
el instinto, la naturaleza, la materia : sino 
buscando la sangre, la llaga, la cicatriz, 
la pústula . E l alarido. Y hasta el olé . 
Juan de Jun i (dicen) que talló una Do-
lorosa sirviéndose de su propia hija mo-
ribunda. Gregorio Hernández está retra-
tado en punto de muerte, grave, consun-
to, por Diego Valent ín Díaz. Los sayones 
de algunos Pasos son tan bizcos y tan 
horrendos que alguien ha encontrado en 
esa fealdad la gran hermosura de estas 
imágenes de procesión. 
Hay que saltar a los preludios del x v m 
o al Neoclasicismo para hallar amabili-
dades y descanso (Los Goyas de Santa 
A n a , algunas piezas de Mena o de Sal-
vador Carmena). 
L a visita a l Museo de Val ladol id para 
un turista corriente, para un extranjero, 
podr ía completar la asistencia a una co-
rrida de toros y a la cremá de las Fallas 
valencianas. Buscando el pavor y e l grito 
ahogado. 
Si no se sale con ojeras del Museo de 
Val ladol id , es que se han cerrado los ojos 
para no ver sus momentos de peligro o 
de quemazón. 
Esto es España , esto es Val ladol id , esto 
es este Museo. Sobre un fondo viejo y mi-
lenario de mediterraneidad y clasicismo, 
de cielo azul y aire sereno con figuras 
proporcionadas y hermosas: la contor-
sión : un misterioso cante jondo, una 
amargura y una desesperación resignada 
que también viene de lejos, milenaria, 
oriental, morena... 
Aquí , en este Museo—esencia de nues-
tra escultura nacional policromada—es 
donde Oriente y Occidente, una vez más , 
se funden, se abrazan, se pegan... Inse-
parables siempre. Eso es el eterno genio 
español . Nuestro sentido del mundo. E l 
sentido : del Museo vallisoletano. 
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X I I 
E L C O N T O R N O D E V A L L A D O L I D 
Val ladol id está situado en el mundo 
como un sarcófago de Pasión. Como un 
cuerpo yacente. 
Val ladol id yace. Crístico. Tendido. 
Como un santo de palo, de madera de 
pino que es la madera trabajada por Be-
rruguete, Juni y Hernández para sus 
Cristos. 
Los pinos de Val ladol id : duros, peque-
ños, espasmódicos; alzándose en el pai-
saje desértico en sotos improvisos, con p i -
nares en grupos espesos que parecen Pa-
aos de procesión, encendidas sus pinas por 
el sol como candelas de Penitencia. V a -
lladolid yace como un Cristo en la llanu-
ra. Como una semilla de vida esperando 
resucitar. Como «El P u ñ o de simiente» 
de que hablara César de Medina Bocos. 
Como el grano de trigo sembrado de que 
hablara antes Fray Luis de L e ó n : 
Ved el duro y penetrante arado—que abre la 
tierra estéril y sedienta,—donde el grano de trigo 
muerto, aumenta—a millares el fruto deseado. 
Parece el Santo Entierro Val ladol id , lí-
vido sobre el llano, envuelto en la saba-
na, como llaman nuestros colombianos a 
la llanura, con el nombre de Divino entie-
ro. Chorreando sus ríos a los pies, san-
gre de siglos, la cabeza tronchada de sus 
torres derruidas. Y cercado de cerros, 
trasparentes en el azul, como en una urna 
de aire y polvo. Esa es la visión misteriai 
y cristianísima de Val ladol id . Y no la tec-
tónica y volcánica que viera Borrow. 
L a horizontalidad, el yacimiento : esen-
cias de su ser y su paisaje. Como lo fue-
ron de su arquitectura herreriana, del 
Clasicismo imperecedero que lleva en sus 
entrañas Val ladol id , a pesar de todo. 
Militarmente podr ía parecer Vallado-
l i d , con esos mismos cerros rotos que lo 
contornan, un almenado castillo : el foso 
de sus ríos defendiéndolo y las lanzas de 
sus torres en alerta. 
E n nuestra guerra, cuando yo volaba 
en coche o avión sobre este paisaje sentía 
mi vehemencia natural hacerse más ca-
liente, más mística, abrasárseme el alma 
y hermanarse con la vehemencia que sen-
t i r ían al transir por aquí Isabel, Teresa, 
Juan de la Cruz, con sed de fundaciones 
y eternidades. 
E n el contorno de Val ladol id abundan 
ios pueblos con mucho de campesinida-
des, dando así carácter terrazguero y ce-
real a la ciudad : Medina del Campo, Ma-
yorga de Campos, Vil lalón de Campos, 
Valoría del Henar, Vil lacarralón. 
También se ve en ellos el otro rasgo 
de l a comarca : el f luvial . Ante todo con 
el Duero, ese Duero gentil cantado por 
José María Luelmo. H iño josa de Duero, 
Laguna de Duero, Tudela de Duero. Lue-
go, e l Pisuerga (Cabezas del Pisuerga). 
E l Esgueva (Encinas de Esgueva). Y ríos 
que se secaron: Medina de Ríoseco, L a 
Seca, o que dejaron pozos y humedades: 
Fozaldez, Matapozuelos, Fontihoyuelos, 
Mojados... 
Hay otros pueblos con toponimia más 
caprichosa e historiada: Alaejos, Peña-
fiel , Olmedo, Boecil lo, Iscar, Siete Igle-
sias de Trabancos, Pedraja del Por t i l lo , 
Valdestillas, Rueda, Nava del Rey, Tor-
desillas. Simancas, Alcazaren.. . 
Todo este contorno de Val ladol id tiene 
una luz que yo l lamaría isabeliana; es 
como el marco de aquella reina fabulosa 
y mítica que fué Isabel, tan fabulosa 
como los reyes fundadores, como A g n i , 
Osiris, Rómulo , Teseo. Ese marco lumi-
noso, ese paisaje, ese l l ano ; es e l que va 
de Madrigal , A v i l a , Arévalo, Medina has-
ta Val ladol id . 
No conozco todos esos pueblos del con-
torno vallisoletano. Pero sí algunos. Y los 
conozco con vehemencia sin recordarlos 
más que por la quemazón fúlgida de su 
recuerdo al transirlos. 
Sus Medinas: l a del Campo y 1» de 
Ríoseco. 
Medina del Campo es como una célula 
vallisoletana que se hubiese desgajado 
desde el Renacimiento y no hubiese su-
frido la evolución románt ica de Vallado-
l i d . Hoy su Castillo de la Mota (cantado 
a la vallisoletana por Tomás Gutiérrez 
Per r ín ) , sigue siendo como ayer un sím-
bolo de Eterno Femenino, de misterio 
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asuncional. Si ayer conquistó el mundo 
eon Isabel hoy lo ha vuelto a reconquis-
tar con la gracia y el poder ío de sus fa-
langes de mujer. P i l a r , heredera de ese 
espír i tu isabeliano, ama Val ladol id . Y ve 
Val ladol id como yo lo veo, y también 
siempre que puede acude a esa simpática 
ciudad, a ungirse de fuerzas y recuerdos. 
E n este castillo se cuajó la Unidad. Y el 
Imperio de América . E n él se dictó aquel 
Testamento que no sólo suscitó nuestro 
Imperio americano, sino su Independen-
cia de 19 Repúbl icas , las cuales no hicie-
ron sino poner en práct ica las dos con-
signas inmortales de ese Testamento isa-
beliano : ce ¡ Libertad y Dignidad» ! para 
los americanos. Cuando los españoles del 
siglo pasado, romantizados y europeiza-
dos, ofendían el genio l ibre y digno de las 
tierras isabelianas de América . 
E n el castillo de la Mota hay también 
el recuerdo de Amadís . L a novela refun-
dida por García Ordóñez de Montalvo, el 
regidor de Medina. L a novela que fué 
el excitante ideal de todos los conquista-
dores de Amér ica con su poesía heroica, 
de héroes invencibles. 
Medina del Campo es aún su inmensa 
plaza donde la gente se ve pequeña . Hay 
conventos y calles viejas. Recuerdo un 
desayuno con churros y aguardiente y un 
frío horrible cierto invierno. Y aquellas 
esquinas con un carro pintado señalando 
la «salida» y otro carro la «entrada». Y 
tiendas de herbolarios, con hierbas contra 
toda clase de maleficios. No v i nunca su 
famoso mercado de lanas y trigo, donde 
aún aparecen al decir de algunos, restos 
de rostros judaicos de Castilla, usureros, 
prestamistas, que se quedaron sin hacer 
caso de la diáspora. 
Si Medina la del Campo es el Renaci-
miento, es Isabel, es el Castillo de la Mo-
ta ; la otra Medina la de Rioseco, es el 
Imperio de Carlos V . Es Herrera, y la 
iglesia clasicista, bramantesca y es el es-
cultor Juan de Juni . Y es t ambién un 
amigo mío que conocí en Estrasburgo 
hace años, que salió de Rioseco para ha-
cerse especialista del Océano y de sus pe-
ces, para echar agua a la sequedad del 
río de su pueblo, con la querencia del 
mar que tiene todo vallisoletano. Famosa, 
la capilla de los Benavente en su iglesia, 
creo de Santa Mar ía , donde hay sirenas 
¡ sirenas! quizá estratificadas desde el 
Terciario cuando el mar llegara hasta 
Rioseco. Y hay una Muerte tocando la 
guitarra. Y los cuatro animales del Apo-
calipsis que salen los días de calor para 
anunciar el fin del mundo porque no hay 
quien pare en Rioseco. Donde el medie-
vo atroz de sus calles, medievo aun in-
tacto—y sus iglesias prodigiosas del Re-
nacimiento i tá l ico—nada tienen que ver 
entre sí. Fué Medina una Sede, una Corte 
de Almirantes, dominadora del mar. Y 
hoy es una angustia de pueblo, con sopor-
tales, tiendas de tremendo cariz, a espal-
das de la carretera que marcha hacia 
León. 
L a iglesia de Santiago tiene forma de 
caballo velazqueño y la de Santa Cruz una 
geometría herreriana... 
Ciudad castellana, abierta y labradora 
la l lamó don Miguel de Unamuno. Y no 
intercontinental, cerrada y regia, como 
Tordesillas, otra v i l la fantástica del con-
torno vallisoletano. Tordesillas, junto al 
Duero, el que llega al Océano portugués 
de Oporto. Ese Océano que se dividió des-
de aquí por un Papa cuando el descu-
brimiento de América , para distribuirlo 
entre Portugal y España* Tordesillas la 
cerrada, l a carcelera de reinss. Tordesi-
llas de las princesas. Doña María , Doña 
Beatriz, Doña Juana, Doña Catalina. Tor-
desillas comunera. Con su tor reón de San 
Antol ín donde Juana la Loca mor ía de 
amor. E l Duero tiene algo de sollozo de 
mujer al pie de Tordesillas. Es una cin-
dadela femenina, con gracias recónditas. 
Y maravillas como el patio de sus clari-
sas tan m u d é jar, tan morisco, que sus 
monjas tienen que redoblar la devoción 
para no imaginar el Para íso con sensua-
lidad mahometana. 
E n el contorno de Val ladol id hay cas-
tillos : el de Peñafiel donde estuvo don 
Juan Manuel , el de Medina de Rioseco de 
los Almirantes de Castilla. E l de Fuen-
saldaña con la Torre homenaje de Juan II. 
E l de Port i l lo . E l de Torre lobatón al (pie 
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se acogieron los Comuneros contra la idea 
imperial de Carlos V . 
Y hay palacios, como el de Cur ie l de 
los Ajos, el de Mota del Marqués hecho 
por G i l de Hontañón . Y hay pueblos cuyo 
nombre es estratigrafía histórica, Alme-
nara de Adaja o la romanidad. Bamba 
o el visigotismo. San Cebrían de Mazo-
te o lo mozárabe . . . Villagarcía es la evo-
cación de Lepanto, pues allí se encontra-
ron Felipe 11 y don Juan de Austria y se 
conserva el Lignum Crucis de la famosa 
batalla. Olmedo, es recordar a Lope y su 
Caballero. (Y comer muy bien en la fon-
da, sobre la placita, que huele siempre a 
ñ o r de harina.) 
Pero de todos los circuntornos de V a -
Uadolid, el preminente: Simancas. Y o 
había pasado varias veces ante Simancas, 
pero hasta un día de nuestra guerra no 
la visité con Antonio Tovar, nuestro nue-
vo Pinciano, pues era su pueblo (aunque 
naciera en Val ladol id , frente a la casa de 
Felipe I I , calle del León). Y escribí algu-
nas cosas que ahora quiero evocarlas. Re-
cuerdo que, bordeando el foso y el puen-
te, fuimos andando hacia una calleja so-
li taria, extática, en silencio, azoriniana. 
Allí había una casa antigua, h idalgueña, 
donquijotesca. No podíamos abrir la puer-
ta. Había que meter la mano por una 
hendidura y quitar una tranca. L a llave 
de la casa era como las pintadas por e l 
Greco a San Pedro. De proporciones as-
tigmáticas. Bebimos un vino de sustancia 
remota, con humedad de cueva milena-
ria y un ardor y un oro de sol enloque-
cido de meseta. A l salir nos llamaron de 
la puerta de enfrente. Una cerería . Ofre-
ciéndonos caramelos que sacaban en una 
batea, calentitos, muy colorados y muy 
amarillos. Con sabor de vino y azúcar , 
entré en el adusto y gris Castellón de to-
das nuestras glorias pasadas, el Archivo 
Nacional. Donde se conserva el testamento 
de la Reina Isabel. 
Tras cruzar un puente con modillones 
de canter ía , pasamos a un corti l en que 
crecía la hierba... Pasamos por una puer-
ta de dintel fortificado. Subimos unas es-
trechas escaleras y desembocamos en una 
sala central. Allí estaba el archivero, un 
sacerdote. Que rae habló de los robos de 
documentos en tiempos de Napoleón y de-
Marcelino Domingo. 
Y o me asomé a uno de los balcones so-
bre el foso, la barbacana, el muro de ron-
da, el paisaje del fondo. ¡Cuánto p ino! 
¡Qué horizonte oceanida, inmenso! ¡Qué 
visión fuerte, dura, v i r i l ! 
Recuerdo que me volví al archivero y le 
pregunté : 
—Este fué primero castillo, luego p r i -
sión, y luego archivo, ¿no es eso? 
—Sí. Primero fué un castillo fronteri-
zo en la l ínea del Duero. Después, se le 
dedicó a cárcel ilustre de Estado. Aqu í 
estuvieron reyes como Juan I I , privados 
como don Alvaro de Luna . Franceses co-
mo Montigny, arzobispos como Acuña . . . 
— ¿ Y cuándo se dedicó a almacén docu-
mental? 
—Desde Carlos V . Pero Felipe II fué e l 
gran catalogador. Después hubo archive^ 
ros memorables : Diego de Aya la , don To-
más González. . . 
Tovar me arras t ró hacia ios misterios 
del caserón de piedra. Subimos y bajamos-
escaleras. Entramos en estancias aboveda» 
des. Trepamos a desvanes aguardillados. 
Me asomé por una redonda lumbrera y 
contemplé un macizo tor reón de canto y 
argamasa. 
Cruzamos estanterías de la Inquisición r 
de Chancil lerías, de Autos de Depósitos, 
de Mercedes y Privilegios. Y , al f in , v i 
los números sensacionales de aquel gran 
Teatro de la Historia. E l plano de la ba-
talla de Lepanto, cartas de María Estuar-
do, de Cervantes, de Quevedo, del Graia 
Capi tán , de Alejandro Farnesio. E l testa-
mento de Carlos V y el de Isabel la Ca-
tólica. 
Andábamos entonces Tovar y yo a vuel-
tas con Donoso Cortés. 
— Y aquí ¿no hay nada de Donoso^ 
Cortés? 
—Donoso es todavía muy jovencito para 
estar aquí . Sólo tiene un siglo. 
También por entonces Tovar escribió 
un l ibri to sobre «El Imperio de España» , 
tan encendido, esperanzado, irruptor y sin 
respeto, que Portugal formuló una protes-
ta diplomática contra él. Tovar se sent ía 
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un nuevo Hernando de Acuña. Pero ese 
l ib ro poseía el sino vallisoletano. A l re-
leerlo hoy ya tiene color de pergamino y 
de sueño románt ico . Cuando un día vuel-
va a pasar por Simancas, lo l levaré con-
migo para dejarlo en una estanter ía , jun-
to a los documentos de los otros soñado-
res, como si encima le hubieran caído 
tres siglos. Porque tres siglos han pasa-
do desde nuestra guerra hasta la Europa 
actual. L a Historia ha saltado del Re-
nacimiento a una nueva Edad Media. Qui-
zá los españoles no nos demos bien cuen-
ta de ello, porque los españoles nunca 
terminamos del todo de salir de la Edad 
Media. E l Renacimiento fué siempre para 
nosotros flor de un día y un sueño de pr i -
mavera. 
¡ Dulzura de los años—irresponsables! i Bodas— 
tardías con la historia! — ¡Hacia el sol, en volan-
das,—la plenitud se escapa! 
XIIl 
E L 4 D E M A R Z O D E 1934 
E l Renacimiento fué siempre para nos-
otros un sueño de primavera. Como para 
Val ladol id . Por eso, cuando en la Histo-
r ia de España sopla viento renacentista 
de amanecer, Val ladol id florece. Así su-
cedió en 1934. 
Val ladol id hab ía perdido su capitalidad 
desde 1606. Pero no su semilla capitali-
<áa, no sus reservas históricas, su matriz 
castellana. Madr id , improvisado como ca-
pital idad por el vallisoletano Felipe II , 
saltó de un aldeón manchego a un esbo-
EO de cosmópolis. De prisa y corriendo, 
sin sedimento, sin comunicaciones inten-
sas, gin un gran río al pie. Sólo con una 
equidistancia geográfica en lo peninsular 
y un Monasterio a la vera, el de E l Esco-
r i a l , desde donde Felipe II dirigía el mun-
do, utilizando Madr id como covaclmela, 
como archivo burocrá t ico . Madr id surgió 
como una capital de papel. Y no de pie-
dra, como era Val ladol id . Ligero, alegre, 
inconstante y lleno de polillas desde el pri-
mer momento. Vagos, picaros, señoritos. . . 
E l peso del Imperio español fué poco 
a poco aplastando esa capital de papel, y 
en 1934 Madr id no sólo había perdido 
todo el Imperio, sino estaba a punto de 
perder la unidad española en separatis-
mos sociales, regionales, espirituales, que 
estallarían t rágicamente el 18 de jul io 
de 1936. 
Por eso, ya desde 1929, yo—madrile-
ño—había dado m i grito de alarma en un 
manifiesto a la joven España . Y en 1932 
lancé mi «Genio de España» buscando agó-
nicamente el resucitar de ese genio en las 
juventudes. Castilla tenía que oír esta voz 
si no estaba muerta, si era verdad que era 
inmortal. 
Y así sucedió. De Zamora, la heroica y 
épica, escucharía este clar ín un Ramiro 
Ledesma Ramos. De la Navarra milena-
r ia , un Julio Ruiz de A l d a . Y de Vallado-
l i d , el catolicísimo Onésimo Redondo. 
Y — a l fin—1933, desde el propio Ma-
drid, aquel alma predestinada, pura, au-
roral de héroe y pr ínc ipe que fué José 
Antonio. 
E l 4 de marzo de 1934—eran las once 
de la mañana—íbamos por la vieja calle 
de Santiago, caminando y, sin querer, con 
paso mili tar , hacia el teatro Ca lde rón : 
José Antonio, Ramiro, Ju l io , Onésimo y 
yo, entre otros camaradas. Y o iba absorto 
y como transido, en silencio. De pronto, 
le cogí del brazo a José Antonio, y le 
dije : 
—José Antonio, ¿no notas que tu pre-
sencia hace nuevas estás calles viejísimas? 
José Antonio se sonrió, y yo p rosegu í : 
—Nunca sabrán en América ni en Ru-
sia lo que una milenaria ciudad de Euro-
pa con solera conserva de juventud inago-
table. Y siempre se engañarán respecto a 
la Europa, jamás vencida cuando más ven-
cida parece. 
José Antonio se detuvo un instante. Me 
miró soltándose de mi brazo. Pero, en 
seguida, me volvió a coger o rdenándome 
con su gran dulzura, mientras reanudaba 
la marcha : 
—Sigue. Me interesa lo que dices. 
Y yo segu í : 
— M i r a : ése es Santiago, el símbolo de 
todos los resucitamientos españoles. E n 
esa parroquia hay un Cristo que se llama 
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de la Luz . ¡De la L u z ! Pero con tal luz 
de juventud que, más que muerto, parece 
ya resucitado, como si su sacrificio no fue-
ra un morir. . . ¡Quién de nosotros pudie-
ra imitarle! ¡Sabiendo que la muerte es 
salvación de todos los demás, de todos los 
cobardes y los viles, y los débiles, de los 
que no se atrevieron, de los que no sospe-
chan la existencia de un sábado de gloria! 
Sentí a José estremecerse. Y proseguí : 
—^Creo que en esa iglesia hubo también 
un della Robbia, el florentino. Esta ciu-
dad es muy romana, muy itálica, muy re-
nacentista, dentro de su goticismo ario. 
Esta siudad es más tuya que Madr id , José 
Antonio. . . T u figura la veo encuadrada 
en esta ciudad como en ninguna otra de 
España. . . Es la ciudad de la unidad, del 
Imperio, y también de los caudillos, como 
aquel gran don Alvaro de Luna , el pre-
cursor que mur ió traicionado como mur ió 
tu padre... 
Alguien vino por José Antonio. . . Y ya 
no le acerqué hasta después del mi t in en 
el Calderón, junto a Alvarogonzález, que 
le hab ían dado un balazo en un muslo. 
Mientras sonaban los tiros a la salida del 
mitin, yo miraba arder de resurrección a 
Val ladol id . . . ¡Valladolid resucitaba! No 
me había engañado. Bastaron unas pala-
bras de José Antonio, con dureza de ara-
do que rotura la tierra seca para que cre-
ciera el grano de que hablara Fray Luis , 
«y se aumentase a millares el fruto de-
seado». Era el milagro presentido. Los 
desconchones de Val ladol id , en los muros, 
desaparecieron, y se veían en esos muros 
brotar haces de rosas, y las torres derrui-
das se irguieron como brazos levantados, 
y un olor de primavera inundaba el alma 
y cantos de juventud estallaban en ese aire 
florecido, marcial, de marzo... Desde ese 
mismo momento, surgió la futura victoria 
española. Se abrió la salvación. 
Perdido Madr id his tór icamente en 1936, 
Valladolid—abnegado, paterno, sublime— 
recuperaba la capitalidad vencida. Una 
orden secreta y vehemente salió de sus 
entrañas . Los indolentes paseantes de ca-
fés y soportales empuña ron un fusil. Co-
r r ían en camiones, a pie, como podían , 
camino de la muralla serrana que de Ma-
dr id les separaba. Era el rugido del león 
que le roban su cachorro. Y la melena en-
crespada, se prepara al brinco, al ataque, 
al desgarramiento... Y salta al alto, al 
Al to de los Leones. ( ¿Recuerdas , camara-
da Girón?) Y allí combate; combate has-
ta recuperar la sangre de su sangre. José 
Antonio—1936—, desde su lejana cárcel 
medi te r ránea , mirar ía a lo lejos su Madr id 
perdido. Y a su Val ladol id ¡ renac ido! Las 
crías de su palabra. ( Y el Cristo de la 
Luz en Santiago el viejo, ofreciendo su 
cuerpo joven—los mismos años de José 
Antonio—al sacrificio redentor.) 
H a b í a caído ya Onésimo—(¡Hijo! ¡Ca-
marada! ¡ H e r m a n o ! ¡Salvador de Ma-
dr id ! —en Labajos. Hab ían— ¡ hermanos, 
camaradas!—caído Ramiro y Jul io . 
Y cayó José ( ¡ P a d r e José Antonio! 
¡Camarada ! ¿ H e r m a n o t a m b i é n ! ) Y cae-
r ían tras él falanges de muchachos can-
tando... 
Pero Val ladol id no caería . . . Vanguardia 
otra vez de Castilla, daba órdenes al an-
ciano Burgos, a la medieval Salamanca 
mientras él—desde el xAlto de los Leo-
nes—atalayaba de nuevo la España del 
Sur, la agarena, la oriental, la rusa, que 
hab ía hecho todavía en la historia una 
frontera del Tajo y de Toledo. Entonces 
comprendí yo el misterio del Cristo de la 
L u z , y mis palabras mismas cuando las 
inspire a José aquella mañana del 4 de 
marzo por las calles de Val ladol id Y 
comprendí —por vez primera— el mis-
terio de aquel San Sebastián—joven y no-
ble—de Berruguete, asaetado de flechas 
como de balazos el cuerpo noble y joven 
de José Antonio. Y el fervoroso de Oné-
simo y el enteco y vibrante de Ramiro, y 
el atlético de Jul io . . . Todos caídos ya. . . 
¡ Resurrección! ¡ Resurrección! Desde 
entonces, el 4 de marzo es una fecha sa-
cra y mística en Val ladol id . Anticipando 
la Pasión de Cristo y su Semana Santa. 
Pero cuando suenan luego, el Sábado 
de Glor ia , las campanas de todos los cam-
panarios de Castilla, sentimos que a la 
diestra de Dios Padre han resucitado, jun-
to a Cristo, estos sus Imitadores castella-
nos. Estos Camaradas hermanos nuestros 
que levantaran, resucitaran, a nuestro 
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pueblo con ese grito de ¡ A r r i b a ! , antici-
pado, antes que por nadie, por un desco-
nocido poeta vallisoletano llamado Pérez 
(Fe rmín Pérez) , que lo proclamó en lat ín : 
\Sursum, Castilla l 
X I V 
F I N A L 
1934... 1936... 1939. L a victoria llegó. 
Y llegó la paz. Y Madr id recuperó su ca-
pitalidad. Y Val ladol id volvió a hundirse 
en su silencio de siglos. E n el misterio de 
su destino. 
Y la historia volvió a recomenzar. Y los 
peligros volvieron a acechar a Madr id y 
a la misión de España . 
A cada momento de angustia yo venía, 
y sigo viniendo, a confortarme en Val la -
dol id . 
Vine un año crí t ico, recién terminada 
la guerra mundial del 45. Y hab l é en su 
teatro y p r e p a r é , con m i palabra leal , l a 
llegada, al día siguiente, del Caudil lo. 
Llegó el Caudil lo, y Val ladol id v ibró . De 
todas partes de la tierra castellana acudie-
ron miles y miles de hombres en insospe-
chada movilización. 
Si en aquel momento hab ía peligro 
para España , desde aquel momento dejó 
ya de haberlo. Las semillas no estaban se-
cas, sino intactas. Pero pasaron los años. 
Y este año hube de volver a Val ladol id . 
Me sentía inquieto por su quietud. Le 
veía otra vez románt ico , apartado, negli-
gente. No obstante su reconstrucción i n -
dustrial, sus conmemoraciones oficiales. 
Hube de hablar sobre Europa en el Co-
legio Mayor de los «Reyes Católicos». Lo 
de menos fué la conferencia. Lo impor-
tante, aquel haz de muchachos que me ro-
dearon hasta casi la madrugada, y la ten-
sión de sus preguntas, de sus angustias, 
de sus alertas. ¡Valladolid vivía! Se-
guía viviendo Val ladol id . Seguirá vivien-
do siempre. M i en t raña capitalicia de ma-
dri leño salió otra vez robustecida por ese 
contacto de tierra madre que es y seguirá 
siendo Val ladol id para España . No he sa-
bido cómo revelar este secreto a todos los 
españoles, a Val ladol id mismo. L a ciudad 
más románt ica de España , existencial, la 
ciudad de la Pas ión. Y , por tanto, de l a 
Resurrección. . . Y he escrito estas l íneas 
apasionadas, románt icas , angustiosas, deli-
rantes, con estilo adrede en zigzag, reitera-
tivo, abandonado, t raumát ico , tortuoso y 
directo a la par, como sus calles, como su 
alma... 
Y o ofrezco estas líneas en mensaje a 
vosotras, las juventudes, únicas que po-
déis entender hasta el fondo lo que en 
él se dice y no se dice, únicas quizá en 
adivinar el fuego derretido que he pues-
to en m i voz, antes que m i voz se apague. 
Ardor de siglos, vehemencia. Y un se-
creto de vida que vencerá siempre a la 
muerte. Eso es Val ladol id en su aparente 
olvido y silencio. Clasicismo y renacer so-
bre la lividez de todo su romanticismo. 
¡Dios te siga salvando, Va l l ado l id ! 
¡Padre de m i M a d r i d ! ¡Pad re de la me-
jor España ! 
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